Xinhua Hotline | Portraits de la Corée par Kim Hyun Jung : la beauté intérieure – un repos parfait après un repas solitaire

La société coréenne d'aujourd'hui ne cesse de prêcher une certaine philosophie de vie : « Même seul, il faut bien manger et bien vivre. » Les entreprises parlent de l'équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle, tandis que les médias présentent le fait de manger seul ou de boire seul comme le mode de vie d'une nouvelle génération. Pourtant, derrière ces discours en apparence légers et à la mode, se cachent des corps et des esprits déjà épuisés. Manger seul relève moins de la liberté que d'une habitude imposée par les circonstances — l'ombre portée par la structure actuelle du travail, qui ne laisse même plus aux gens la possibilité de partager tranquillement un repas avec autrui. La société exhorte sans cesse chacun à « apprendre à prendre soin de soi », mais le temps, l'argent et l'énergie qui rendraient réellement possible ce soin de soi sont discrètement rejetés sur l'individu. Ce que saisissent les personnes épuisées, ce n'est pas un séjour dans un complexe hôtelier coûteux ni une évasion lointaine, mais simplement l'écran familier d'une application de livraison de repas. Cette société qui clame sans relâche « aimez-vous vous-même » réduit en réalité le repos le plus élémentaire à une question de compétence individuelle en gestion de soi. Cette contradiction m'a toujours mise mal à l'aise.

En tant que peintre coréenne, j'ai voulu transformer ce malaise en une image de repas intime. Non pas une scène de banquet sur un paravent traditionnel, ni une table de fête symbolisant les retrouvailles familiales, mais une femme qui, seule, fait face à un jajangmyeon et un tangsuyuk, en utilisant un carton de livraison postale en guise de table. Elle porte une veste de hanbok soignée et élégante, mais son attitude n'a rien de convenable : assise de biais à même le sol, une jambe étendue sans façon, le regard distrait, fixé sur les courtes vidéos qui défilent sans fin sur son téléphone. Cela n'a rien à voir avec les images « thérapeutiques » auxquelles la publicité nous a habitués. Et pourtant, je crois que le vrai visage du repos ne se révèle que dans ces instants un peu gauches, un peu relâchés, presque désordonnés. Ce n'est pas une table destinée à être montrée aux autres, mais une scène privée que l'on ne s'autorise qu'à soi-même. L'œuvre « Naesoong : la table parfaite » place précisément ce « moi » assis au centre de cette scène, au premier plan du tableau.

Le véritable cœur de ce tableau, c'est le carton de livraison. Cette boîte à usage unique met presque à nu le caractère provisoire et improvisé de notre existence. Tout comme les piles de cartons ondulés qui s'entassent aujourd'hui devant la porte et disparaissent demain, notre repos repose lui aussi toujours sur une sorte d'expédient. On rentre après des heures supplémentaires, on avale à la hâte, tard dans la nuit, un repas tout en s'inquiétant déjà du lendemain matin — non pas une table dressée avec soin pour la famille, mais le choix le plus direct pour simplement tenir debout malgré l'épuisement. La sauce noire et épaisse du jajangmyeon, le brillant huileux du tangsuyuk, sont bien loin des vertus tant vantées que sont la « santé » et la « modération ». Et pourtant, ce repas demeure un rituel minuscule mais authentique, qui permet de se dire : je suis encore vivante, je maintiens, au cœur de cette fatigue quotidienne, un minimum de présence à moi-même. Les courtes vidéos qui défilent automatiquement sur l'écran du téléphone scintillent comme un signal intérieur discret mais constant, celui d'un désir de suspendre la pensée. Ici, la « perfection » ne signifie ni un équilibre entre saveur et valeur nutritive, ni raffinement et bienséance, mais le fait de pouvoir enfin s'offrir, l'espace d'un instant, un vide mental — n'avoir à juger de rien, à répondre à rien, ni à continuer de faire bonne figure.

La « table parfaite » que la société imagine reste, encore aujourd'hui, attachée à la scène d'un dîner familial où chacun se retrouve autour de la table. Et au centre de cette table se tient presque toujours une mère. Elle ne cesse de rajouter des plats, de réchauffer les accompagnements refroidis, de répartir la nourriture selon les goûts différents de chaque membre de la famille. Cette peine est toujours parée du nom d'« amour », habillée en vertu de « dévouement ». Pourtant, ce labeur n'est presque jamais réellement récompensé. Personne ne lui libère du temps pour se reposer, personne ne partage avec elle le poids des tâches ménagères. Ce consentement tacite dont personne n'assume la responsabilité me répugne. C'est pourquoi, dans « Naesoong : la table parfaite », cette femme n'est plus désignée comme la mère ou l'épouse de quiconque. Elle n'est qu'un « moi » qui a tenu bon jusqu'au bout de la journée, seul face à une table entièrement conforme à son propre goût. Ici, la « perfection » ne dépend plus de la satisfaction des attentes d'autrui, mais du fait que ce moment n'existe enfin que pour soi. Aussi bref, aussi insignifiant soit-il, tant qu'il appartient réellement à soi-même, cet instant a déjà assez de valeur.

Le terme « Naesoong » du titre vient à son tour renverser discrètement cette scène. Dans le monde extérieur, elle se maîtrise toujours par un ton retenu et une attitude convenable. Lors des repas en groupe, elle dit en souriant « je suis rassasiée » puis repose doucement ses baguettes ; au bureau, elle conserve toujours une expression affairée mais posée, épuisée mais digne. Pourtant, une fois la porte fermée et seule avec elle-même, ses envies et ses préférences longtemps réprimées trouvent enfin l'occasion de se révéler. Elle nappe sans la moindre hésitation le tangsuyuk de sauce aigre-douce et racle soigneusement jusqu'au fond du bol le dernier reste de sauce du jajangmyeon. Cette attitude ne correspond manifestement pas à la « grâce et à la retenue » attendues par la société. Mais je ne souhaite pas considérer cet écart comme un dérapage honteux. Je crois au contraire que le désir humain se révèle justement le plus sincère et le plus touchant dans ces interstices. Dans « Naesoong : la table parfaite », c'est précisément ce masque de retenue et de maîtrise de soi qui tombe, laissant apparaître un moi authentique et affamé. La « perfection », ici, n'est plus une image sans défaut, irréprochable, mais la capacité, une fois brièvement soustraite au regard d'autrui, à se dire enfin tout bas : « Aujourd'hui encore, j'ai tenu. » Reconquérir ce droit modeste mais bien réel, voilà la question que pose cette table, et c'est précisément là que cette œuvre veut nous mener.

La peintre coréenne Kim Hyun Jung (source : Kim Hyun Jung Art Center)

La peintre coréenne Kim Hyun Jung est diplômée de la Sunhwa Arts School (collège et lycée), puis a poursuivi ses études au département de peinture coréenne de l'Université nationale de Séoul, où elle a également achevé un doctorat au sein de l'école doctorale de cette même université. Elle s'est fait connaître grâce à sa série « Naesoong », qui dépeint les mœurs quotidiennes de la Corée du XXIe siècle : par un trait à la fois empreint d'humour et d'ironie, elle saisit avec finesse la texture de vie et les nuances émotionnelles des Coréens contemporains, et continue, sous l'angle du « portrait de la Corée », de répondre à la réalité sociale et à l'esprit de l'époque. Elle est apparue dans l'émission d'EBS « Haeyo Hwa Haeyo » sous le surnom de « Unnie au chignon », et occupe par ailleurs les fonctions d'ambassadrice de la ville de Séoul et de l'organisation Hope Bridge. Ces dernières années, elle entretient également un dialogue actif avec environ 300 000 abonnés sur les réseaux sociaux, et continue, à travers des expositions ininterrompues en Corée comme à l'étranger, d'élargir les possibilités d'expression et de diffusion de la peinture coréenne dans le contexte contemporain.