London Journal | The Voice of London — Chân dung Hàn Quốc của Kim Hyun Jung: Ngựa và lời nói, “Về phụ nữ thì…”

Khu hàng hiệu ở tầng một của các trung tâm thương mại luôn nhộn nhịp. Người ta đứng thành những hàng dài để tận mắt xem những chiếc túi mới nhất, một tay cầm điện thoại thông minh, tay kia cầm thẻ tín dụng. Rẽ qua một góc, những quảng cáo về thực đơn giảm cân, ứng dụng thể hình và dưỡng da lại nối nhau bám theo không ngừng. Đó là thời đại ra lệnh cho chúng ta phải ăn ít đi, trông xinh hơn và tiêu dùng thông minh.

Tuy nhiên, có một nghịch lý kỳ lạ. Một xã hội thổi bùng ham muốn hơn bất kỳ nơi nào khác lại trở nên bủn xỉn một cách lạ thường khi đứng trước ham muốn của người phụ nữ. Yêu một chiếc túi thì bị gắn nhãn là phù hoa; muốn mình xinh đẹp thì bị gạt đi là chưa chín chắn. Trong khi bị bảo phải “đối diện với thực tế”, người phụ nữ “quá thực tế” thì cũng bị chỉ trích.

Tôi muốn chuyển sự nghịch lý này vào một bức tranh duy nhất. Được tạo ra qua sự hợp tác với Korea Racing Authority (KRA — Hiệp hội Đua ngựa Hàn Quốc), tác phẩm <Naesoong: Về phụ nữ thì...> (Feigning Innocence: Speaking of Women) khởi đi từ chính câu hỏi ấy. Bản thân nhan đề đã đầy sự tinh nghịch. Nó chồng lớp nghĩa con vật “ngựa” (mal) lên nhịp của cụm từ khẩu ngữ tiếng Hàn mở đầu câu “Về phụ nữ thì...”, trong đó “mal” mang nghĩa lời nói. Ngựa và phụ nữ — trông như hai tồn tại hoàn toàn khác nhau, nhưng thật ra chẳng phải lại giống nhau một cách lạ kỳ sao? Ít nhất là trong khoảnh khắc họ trở nên thành thật về điều mình yêu thích.

Trong tranh, tôi ngồi trên lưng một con ngựa trắng lớn. Tôi mặc áo jeogori (áo trên) màu đỏ khoác bên ngoài chiếc chima (váy) màu mực đen hơi trong suốt. Thân ngựa trải dài qua trung tâm mặt tranh, chiếm gần hết khung hình. Tuy nhiên, nhìn hơi chúc xuống phía dưới, có hai mối dụ dẫn nằm trên mặt đất. Một là củ cà rốt đầy hấp dẫn được đặt ngay ngắn trước mặt con ngựa; cái còn lại là chiếc túi hàng hiệu màu đỏ và đôi giày cao gót thêu hoa bị rơi gần móng ngựa.

Con ngựa không do dự. Nó rủ đầu thật sâu và tiến thẳng về phía củ cà rốt, đi theo bản năng của mình đúng như nó vốn là. Ngược lại, tôi — người đang ngồi trên lưng ngựa — nghiêng mình về trước và đăm đăm nhìn xuống dưới. Mắt tôi không dán vào củ cà rốt, mà vào chiếc túi và đôi giày màu đỏ. Cái đầu hơi rủ xuống, đầu ngón tay thận trọng chìa ra, mà vẫn còn một khoảng cách chưa chạm tới — chính trong khoảng hở ngượng nghịu ấy có “ham muốn của người phụ nữ”.

Không ai chỉ trích con ngựa vì nó thích cà rốt. Người ta nói: “Đáng yêu quá”, hay “Cách nó ăn thật dễ thương”. Nhưng ngay khoảnh khắc một người phụ nữ nói rằng mình thích túi và giày, giọng điệu của cuộc trò chuyện liền thay đổi. Những câu hỏi như “Sau đó thì còn lại gì?” hay “Thế chẳng phải là phù hoa sao?” lại nối theo. Vấn đề không phải là độ lớn của ham muốn, mà là sự đánh giá thay đổi tùy theo ai là chủ thể bày tỏ ham muốn ấy.

<Naesoong: Về phụ nữ thì...> xoay nhẹ chính điểm này. Củ cà rốt là nguồn năng lượng tối thiểu để con ngựa duy trì sự sống, hay là phần thưởng có được sau khi luyện tập? Chiếc túi và đôi giày của người phụ nữ chỉ là thứ xa xỉ, hay là tấm áo giáp để trang điểm cho bản thân trước khi đối diện với thế giới? Quá lâu rồi, chúng ta vẫn rộng lượng với ham muốn của người khác, trong khi áp những tiêu chuẩn khắt khe về đạo đức và lý trí lên ham muốn của người phụ nữ.

Khi chuẩn bị tác phẩm này, tôi đã phỏng vấn những tay đua ngựa thực thụ. Tôi được biết rằng ngựa đặc biệt thích những món ngọt như đường viên và cà rốt, và giống như con người, chúng cũng luyện tập trên máy chạy bộ và bơi trong hồ. Nghe những chuyện đó, đột nhiên ngựa không còn có cảm giác xa cách nữa. “À, ngựa cũng được chăm sóc như chúng ta, và chúng cũng yếu lòng trước đồ ngọt”. Khi nhận ra điều đó rồi, cây cọ cuối cùng mới bắt đầu chuyển động.

Bởi vậy, bức tranh này giống như một “thuyết song hành của ham muốn”. Dù ngựa và phụ nữ là những tồn tại khác nhau, ánh sáng bừng lên trong mắt khi nhìn vào điều mình yêu thích thì hoàn toàn như nhau. Dù là khẩu vị, là lòng ham vật chất hay là nhu cầu được công nhận, có lẽ con người và loài vật đều thành thật nhất khi đứng trước nó. Tôi muốn nhìn sự thành thật ấy bằng một nụ cười chứ không phải bằng lời chỉ trích.

Sự thành thật này càng trở nên rõ ràng khi nó xung đột với hình ảnh của hanbok. Với nhiều người, hanbok vẫn là biểu tượng của sự thanh nhã, cao quý và bí ẩn — một bộ trang phục che phủ cơ thể một cách e dè và buộc người mặc phải cư xử thận trọng. Thế nhưng, trong loạt tác phẩm “Naesoong”, tôi mặc chính bộ hanbok ấy mà bước sải trên bậc thang, mà ngoạm những miếng lớn từ những chiếc bánh khổng lồ, hoặc, như trong trường hợp này, mà cưỡi ngựa trắng và thèm muốn túi với giày.

Trong những khung cảnh thường nhật được khuếch đại ấy, hanbok không còn là một lớp vỏ e dè. Trước tiên tôi vẽ nhân vật ở dạng khỏa thân, rồi nhuộm và dán giấy hanji mỏng để mặc hanbok cho cô ấy. Lớp da và những nếp nhăn bán trong suốt hiện thực hóa bằng thị giác cụm từ “nhìn thấu suốt một người”. Đó là khoảnh khắc mà những ham muốn và cảm xúc đang hít thở dưới bề mặt hé lộ một cách ngấm ngầm qua hình ảnh nữ tính tinh tế mà xã hội kỳ vọng.

Trong <Naesoong: Về phụ nữ thì...>, màu đỏ tượng trưng cho nhiệt độ của ham muốn ấy. Màu đỏ của áo jeogori, của chiếc yên trên lưng ngựa, và của chiếc túi với đôi giày trên sàn, tất cả được nối với nhau bằng một sắc màu duy nhất. Những sắc đỏ nổi bật đó lặng lẽ liên kết bản năng của con ngựa, sở thích của người phụ nữ và cái nhìn của người xem từ bên ngoài khung tranh. Khi ta khao khát điều gì một cách mãnh liệt, chẳng phải màu sắc lóe lên trong mắt ta cũng nóng như thế sao?

Qua bức tranh này tôi muốn nói: kẻ lạnh lòng không phải là người phụ nữ biết tính toán, mà là cái nhìn ngăn người phụ nữ bày tỏ ham muốn của mình. Cũng như ta cho phép con ngựa có củ cà rốt của nó, chẳng thể rộng lượng hơn một chút để cho phép người phụ nữ có chiếc túi, đôi giày, hay bất cứ điều gì khác mà cô ấy khao khát hay sao? Một xã hội mà người ta có thể nói “Tôi thích thứ này” mà không cần che giấu — đó mới là một cộng đồng thật sự lành mạnh.

Hôm nay cái nhìn của bạn đang hướng về đâu? Bạn đang rủ đầu về phía củ cà rốt ngọt ngào như con ngựa, hay đang thầm nghĩ đến chiếc túi và đôi giày màu đỏ giấu kín trong lòng?

Tôi hơi nghiêng người xuống từ trên lưng ngựa, còn bạn dừng lại một thoáng trước màn hình. Chúng ta ở những nơi khác nhau, nhưng ánh mắt khi nhìn vào điều mình yêu thích thì như nhau. Gọi đó là bản năng cũng được, gọi đó là sở thích cũng được.

Tôi muốn lặng lẽ gợi ý qua chỉ một bức tranh này rằng chính sự thành thật mới là nét hấp dẫn thật sự — của người phụ nữ, và của con ngựa.

Thông tin tác phẩm: Kim Hyun Jung, <Naesoong: Về phụ nữ thì...>, 130cm x 188cm, mực và màu nhạt trên giấy hanji, collage, 2015. (Tư liệu do Trung tâm Nghệ thuật Kim Hyun Jung cung cấp)

Về họa sĩ Kim Hyun Jung

Họa sĩ hội họa Hàn Quốc Kim Hyun Jung tốt nghiệp Trường Trung học Nghệ thuật Sunhwa, Trường Trung học Phổ thông Nghệ thuật Sunhwa và Khoa Hội họa Phương Đông, Đại học Quốc gia Seoul, sau đó hoàn thành chương trình học tiến sĩ tại cùng trường. Cô từng hoạt động với vai “Daenggi Unni” trên kênh EBS và đảm nhiệm vai trò đại sứ quảng bá của Thành phố Seoul và Hope Bridge. Được biết đến như “thần tượng của hội họa Hàn Quốc”, cô giao tiếp với hơn 300.000 người theo dõi và đã đại chúng hóa “Korean Painting Pop” qua loạt tranh phong tục thế kỷ 21 <Loạt tác phẩm Naesoong>, tích cực triển lãm cả trong nước và quốc tế.