QILU News | Le portrait de la Corée par Kim Hyun Jung : Beauté intérieure – Le repos parfait après un repas en solo

La société coréenne d'aujourd'hui ne cesse de prêcher une certaine philosophie de vie : « même seul, il faut bien manger et bien vivre ». Les entreprises parlent d'équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle, tandis que les médias présentent le fait de manger ou de boire seul comme le mode de vie d'une nouvelle génération. Mais derrière ces discours en apparence légers et à la mode se cache un corps et un esprit déjà épuisés. Manger seul relève moins de la liberté que d'une réalité à laquelle on s'est habitué par nécessité. C'est aussi l'ombre portée par la structure actuelle du travail, qui prive même les gens de la marge nécessaire pour partager tranquillement un repas avec autrui. La société conseille sans cesse d'« apprendre à prendre soin de soi », mais le temps, l'argent et l'énergie qui devraient soutenir ce véritable soin de soi sont discrètement rejetés sur l'individu. Ce à quoi s'accroche une personne épuisée, ce n'est pas un complexe hôtelier hors de prix ni une évasion lointaine, mais simplement la page familière d'un menu de livraison à domicile. Cette société qui crie sans relâche « aime-toi toi-même » finit par réduire même le repos le plus élémentaire à une question de compétence individuelle en gestion de soi. Cette contradiction m'a toujours mise mal à l'aise.

En tant que peintre coréenne, j'ai voulu transformer ce malaise en une image de repas intime. Non pas une scène de banquet sur un paravent traditionnel, ni une grande table symbolisant les retrouvailles familiales, mais une femme qui transforme un carton de livraison en table pour affronter seule des jjajangmyeon et du tangsuyuk. Elle porte une veste de hanbok soignée et élégante, mais son attitude n'a rien de convenable. Assise de travers à même le sol, une jambe étendue sans façon, le regard posé avec indifférence sur les courtes vidéos qui défilent sur son téléphone. Cela n'a rien à voir avec les « images apaisantes » auxquelles la publicité nous a habitués. Mais je crois justement que le vrai visage du repos ne surgit que dans ces instants un peu gauches, relâchés, presque désordonnés. Ce n'est pas une table destinée à être montrée aux autres, mais une scène intime réservée à elle seule. L'œuvre « Naesoong : Le repas parfait » place précisément ce « je », assis au centre de cette scène, au tout premier plan du tableau.

Le véritable cœur de ce tableau, c'est ce carton de livraison. Ce carton à usage unique met à nu, presque sans fard, le caractère provisoire et improvisé de notre existence. Tout comme le carton ondulé empilé aujourd'hui devant la porte et déjà emporté demain, notre repos repose lui aussi toujours sur une sorte d'expédient. De retour à la maison après des heures supplémentaires, déjà anxieuse à l'idée du lendemain matin, on avale à la hâte ce repas tardif ; ce n'est pas une table soigneusement dressée pour la famille, mais le choix le plus direct pour simplement tenir un corps épuisé. La sauce sombre et épaisse des jjajangmyeon, le brillant huileux du tangsuyuk, tout cela est bien loin des vertus tant vantées de « santé » et de « modération ». Et pourtant, ce repas demeure un rituel minuscule mais bien réel, qui permet de se confirmer à soi-même que l'on est toujours vivant, que l'on maintient un minimum de présence au monde au cœur de cette fatigue quotidienne. Les courtes vidéos qui s'enchaînent sans fin sur l'écran du téléphone semblent elles aussi être un signal intérieur discret mais persistant, celui d'un désir de « suspendre un instant la pensée ». Ici, la « perfection » ne signifie ni un équilibre entre saveur et valeur nutritive, ni le raffinement ou la convenance, mais simplement la possibilité d'obtenir enfin un bref vide mental — sans avoir à juger, à répondre, ni à continuer de faire bonne figure.

La « table parfaite » que la société imagine reste, encore aujourd'hui, figée dans la scène du dîner familial pris ensemble. Et au centre de cette table se trouve presque toujours une mère. Elle sert sans relâche, réchauffe les plats d'accompagnement refroidis, puis répartit la nourriture selon les goûts de chacun des membres de la famille. Cette fatigue est toujours parée du nom d'« amour », embellie comme une vertu de « dévouement ». Pourtant, cet effort n'est presque jamais véritablement reconnu. Personne ne lui accorde de temps de repos, personne ne partage avec elle le poids des tâches domestiques. Je déteste ce silence complice où personne n'assume sa part de responsabilité. C'est pourquoi, dans « Naesoong : Le repas parfait », cette femme n'est plus désignée comme la mère ou l'épouse de quiconque. Elle n'est qu'un « je » qui a tenu bon jusqu'au bout de cette journée, seule face à une table qui correspond entièrement à ses propres goûts. Ici, la « perfection » ne dépend plus de la satisfaction des attentes d'autrui, mais du fait que ce moment ait enfin existé pour elle seule. Aussi bref, aussi insignifiant soit-il, du moment que cet instant lui appartient vraiment, il est déjà assez précieux.

L'expression du titre, « Naesoong », vient à son tour renverser discrètement cette scène. Dans le monde extérieur, elle se maîtrise toujours par un ton retenu et une attitude convenable. Lors des repas partagés, elle dit en souriant « je suis rassasiée » avant de reposer doucement ses baguettes ; au bureau, elle conserve toujours une expression affairée mais posée, épuisée mais digne. Mais lorsque la porte se ferme et qu'elle se retrouve enfin seule, les envies et les préférences longtemps réprimées peuvent enfin se révéler telles qu'elles sont. Elle nappe le tangsuyuk de sauce aigre-douce sans la moindre hésitation et gratte soigneusement jusqu'à la dernière trace de sauce de jjajangmyeon au fond du bol. Cette attitude ne correspond manifestement pas à la « douceur convenable » attendue par la société. Mais je ne veux pas voir dans cet écart un dérapage honteux. Je crois au contraire que le désir humain se révèle le plus sincère et le plus émouvant précisément dans de tels interstices. Dans « Naesoong : Le repas parfait », c'est justement le masque de la retenue convenable qui tombe, laissant apparaître un moi véritable et affamé. La « perfection » n'est plus ici une image sans défaut, irréprochable, mais la capacité, une fois brièvement soustraite au regard des autres, à enfin se dire à voix basse : « Aujourd'hui encore, j'ai tenu bon. » Reconquérir ce droit minuscule mais bien réel, voilà précisément la question que pose cette table, et c'est aussi ce vers quoi cette œuvre veut véritablement tendre.

Kim Hyun Jung, peintre coréenne (Source : Kim Hyun Jung Art Center)

La peintre coréenne Kim Hyun Jung est diplômée du collège d'art Sunhwa et d'un lycée des arts, avant de poursuivre ses études au département de peinture orientale de l'Université nationale de Séoul, où elle a également achevé le programme de doctorat de l'école supérieure. Elle s'est fait connaître grâce à sa « série Naesoong », qui dépeint les mœurs quotidiennes de la Corée du XXIe siècle ; par un trait mêlant humour et ironie, elle saisit avec finesse la texture de la vie et les strates émotionnelles des Coréens d'aujourd'hui, tout en répondant sans relâche, à travers la perspective d'un « portrait de la Corée », à la réalité sociale et à l'air du temps. Elle est également apparue sous le surnom de « Daenggi Unni » (littéralement « grande sœur au ruban ») dans l'émission d'EBS « Haeyo Hwa Haeyo », et occupe par ailleurs les fonctions d'ambassadrice de la ville de Séoul et de l'association Hope Bridge. Ces dernières années, elle entretient également des échanges avec près de 300 000 abonnés sur les réseaux sociaux et continue, à travers des expositions ininterrompues en Corée et à l'étranger, d'élargir les possibilités d'expression et de diffusion de la peinture coréenne traditionnelle dans un contexte contemporain.