A ti, que sientes que debes cargar con más aunque ya no puedas con todo

<p>Se habla de una era de la abundancia, pero el sentimiento que domina la sociedad coreana de hoy está más cerca de la carencia que de la abundancia. La nevera no está vacía, el carrito de la compra en línea siempre está lleno y la agenda diaria está tan apretada que no deja ni un respiro. Y, aun así, la gente siente una y otra vez que le falta algo. Solo comprando más se queda tranquila, solo haciendo más cree que no se quedará atrás y, aunque ya tenga mucho en las manos, siente que debe aferrarse a una cosa más para que la vida no se derrumbe. El problema no es tanto la carencia en sí como la sensación de carencia. Una época que hace sentir que lo suficiente no es suficiente: justo esa contradicción es lo que mejor explica la vida cotidiana del coreano de hoy.</p>

<p>〈Naesung: Dulce susurro (feat. Límite excedido)〉 es una obra que carga esa emoción sobre un objeto cotidiano: el carrito del supermercado. En este díptico, en el que dos piezas forman una pareja, las dos mujeres Naesung —siendo Naesung el recato fingido, la modestia exterior que oculta el deseo interior, palabra clave de toda la serie— se dan la espalda y empujan sus carritos hacia fuera del cuadro. En la escena de la derecha se apilan golosinas y alimentos de todos los colores. Productos bien expuestos, envoltorios que atrapan la mirada, colores y un orden que invitan a comprar llenan la imagen. En cambio, el carrito de la escena de la izquierda también va lleno, pero todo él aparece tratado en tinta negra. Es la misma plenitud, pero una es dulce y la otra, pesada. Una es la tentación del instante; la otra, la sombra que queda cuando esa tentación ha pasado.</p>

<p>Este contraste no es un simple recurso formal. El vistoso carrito de la derecha simboliza el placer inmediato del consumo presencial. El supermercado es el parque de atracciones de los adultos. Entre estanterías bien ordenadas y la tentación de las degustaciones, en una estructura en la que lo que se desea se ve antes que lo que se necesita, el consumo funciona no como compra, sino como juego. El carrito negro de la izquierda, en cambio, revela la psicología del consumo en línea. Una cesta virtual que se llena con unos pocos clics y que, sin haber pagado, da la ilusión de ya poseer. Se llena sin fin, pero su sustancia es tenue; es cómoda, pero por eso mismo difumina los límites. Por eso los objetos pintados en tinta no parecen simples productos, sino el resplandor residual de un deseo que se multiplica sin cesar. La abundancia visible y el vacío invisible quedan colocados a la vez dentro de un par de imágenes.</p>

<p>El ‘dulce susurro’ del título es, por eso, exacto. El consumo siempre llega no en forma de orden, sino de tentación. No obliga diciendo que es necesario. En su lugar, susurra que no pasa nada, que uno bien puede permitirse esto, que merece consolarse del cansancio de ahora. El problema está en que ese susurro es tan amable que cuesta rechazarlo. Y así, metiendo una cosa, y luego otra, en algún momento suena una fría señal de alarma: ‘Límite excedido’. La obra se detiene justo en ese instante. El deseo empieza siempre con un rostro cálido, pero la realidad termina siempre con un lenguaje frío. Al final de una emoción dulce, lo que se encuentra no es la satisfacción, sino la factura; al final de la ilusión, lo que se confirma no es la plenitud, sino la presión.</p>

<p>Si esta obra resuena hondo es porque no habla solo de las compras. Aquí el carrito es un carro que transporta objetos y, al mismo tiempo, un dispositivo que acarrea la vida entera. Una vida que, teniendo el trabajo ya lleno, toma otra tarea más; que, con la agenda asfixiantemente ocupada, hace planes nuevos; que, con el cuerpo agotado, no logra detenerse. El coreano de hoy no solo consume objetos: consume tiempo y energía, emociones y relaciones, incluso a sí mismo. En una sociedad que presiona para ser más productivo, en la que estar más ocupado parece más diligente y en la que el tiempo vacío se lee como inquietud, cada cual arrastra su propio carrito de la vida. Y cuanto más pesa ese carrito, más crece, extrañamente, la angustia antes que la calma.</p>

<p>Es justo en este punto donde brilla el título 〈Naesung〉. Por fuera parece vistoso y pleno. El carrito va lleno, las opciones desbordan y la vida parece rodar con brío. Pero bajo esa superficie hay una inquietud que no sabe detenerse. Se siente la falta aun teniendo suficiente, y la obsesión de añadir más aun estando ya desbordado. Aquí el naesung no es un simple gesto femenino. Se acerca al semblante de una época que finge estar bien. Todos parecen marchar sin problema, pero en realidad apenas aguantan, al borde del límite. La obra muestra esa contradicción con humor, mediante la combinación familiar de una figura en hanbok (el traje tradicional coreano) y un carrito de la compra, pero al final de esa risa queda una realidad que no es en absoluto ligera.</p>

<p>La creencia de que tener más dará más tranquilidad ha sido durante mucho tiempo el motor de la sociedad coreana. Sin embargo, comprar más objetos no hace desaparecer fácilmente el vacío, y trabajar más no detiene la angustia. Al contrario, la cesta repleta y la agenda sobrecargada suelen convertirse en la prueba de hasta qué punto la vida se ha acercado a su límite. Por eso, en esta obra, ‘límite excedido’ va más allá del aviso de una tarjeta de crédito. Es el límite de la cuenta bancaria y el de las fuerzas, el límite de las emociones y el de una vida que ya no se puede soportar más. El problema no está tanto en cuánto se ha metido, sino en por qué no se logra parar. Una vida en la que no añadir más produce angustia, una estructura que hace sentir el vacío como un fracaso: quizá ese sea el verdadero problema de esta época.</p>

<p>〈Naesung: Dulce susurro (feat. Límite excedido)〉 es, por eso, un cuadro que critica la sociedad de consumo y, a la vez, un autorretrato de la sociedad del exceso de trabajo. Lo que va en el carrito no son solo golosinas y alimentos. Van también las ganas de ser reconocido, el apremio por no quedarse atrás, la realidad de querer descansar sin poder hacerlo y la vieja obsesión de creer que hay que hacer más aun teniendo ya suficiente. El contraste entre el color vistoso y la tinta negra no es un mero efecto visual, sino que revela la estructura de una época en la que placer y vacío, impulso y conciencia, abundancia y carencia se engranan como un solo cuerpo.</p>

<p>Al final, la pregunta que lanza esta obra es sencilla. ¿Lo que de verdad hace falta son más objetos y más oportunidades? ¿O es la capacidad de detenerse un momento ante un carrito ya rebosante y volver a preguntarse qué es lo necesario? El dulce susurro está siempre cerca. Pero ¿no es cierto que lo que protege la vida no es la capacidad de añadir más, sino el valor de poder decir que ya basta de llenar?</p>

<p class="khj-press-bio">La pintora coreana Kim Hyun-jung se graduó en la escuela secundaria y el bachillerato de arte Sunhwa y en el Departamento de Pintura Oriental de la Universidad Nacional de Seúl, y completó el programa de doctorado en la misma universidad. Es ampliamente conocida por su serie Naesung, un cuadro de costumbres del siglo XXI que retrata con humor y sátira la vida y las emociones de los coreanos de hoy; desde su exposición individual 〈Historias de Naesung〉 en 2013, y pasando por 〈Olimpiadas Naesung〉 y 〈Parque de atracciones Naesung〉, ha recibido gran atención. Su exposición individual de 2016 registró 67.402 visitantes, la mayor cifra para la muestra individual de un artista nacional; fue invitada como la artista más joven a una exposición del Museo de Arte Moderno y Contemporáneo de Corea y celebró una exposición individual por invitación en el Museo Metropolitano de Nueva York. En 2017 figuró en la lista de Forbes ‘30 menores de 30 con influencia en Asia’, y sus obras se recogen en 25 libros de texto de primaria, secundaria y bachillerato. Participó como ‘Daenggi eonni’ en el programa de la EBS ‘Haeyowa Haeyo’ y, a través de conferencias, exposiciones y redes sociales, trabaja por la popularización de la pintura coreana.</p>

<p>Kim Yeon-su, reportero. Equipo de espectáculos de bnt News. Contacto para noticias: star@bntnews.co.kr</p>

Autor — Texto: Kim Hyun-jung