Cosmetic Headline | Portrait de la Corée par l’artiste Kim Hyun Jung : Beauté intérieure – Le repos parfait après un repas solitaire

La société coréenne d'aujourd'hui ne cesse de prêcher une certaine philosophie de vie : « même seul, il faut bien manger et bien vivre ». Les entreprises parlent de l'équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle, tandis que les médias présentent le fait de manger seul ou de boire seul comme un mode de vie propre à une nouvelle génération. Pourtant, derrière ces discours en apparence légers et branchés se cache un corps et un esprit déjà épuisés. Manger seul relève moins de la liberté que d'une réalité à laquelle on s'est résigné par nécessité. C'est aussi l'ombre portée par les structures de travail actuelles : on prive les individus jusqu'à la possibilité de partager tranquillement un repas avec autrui. La société exhorte sans cesse chacun à « apprendre à prendre soin de soi », mais le temps, l'argent et l'énergie qui devraient réellement soutenir ce « soin de soi » sont discrètement reportés sur l'individu. Ce à quoi s'accrochent les personnes épuisées, ce n'est pas un complexe hôtelier hors de prix ni une fuite lointaine, mais simplement la page familière d'un menu sur une application de livraison. Cette société qui clame sans relâche « aimez-vous vous-même » réduit en réalité le repos le plus élémentaire à une question de compétence individuelle en gestion de soi. Cette contradiction m'a toujours mise mal à l'aise.

En tant que peintre coréenne, j'ai voulu transformer ce malaise en une image de repas privé. Non pas une scène de banquet sur un paravent traditionnel, ni une grande table symbolisant les retrouvailles familiales, mais une femme qui utilise un carton de livraison postale comme table et affronte seule des jjajangmyeon et du porc à l'aigre-douce. Elle porte une veste de hanbok soignée et élégante, mais son attitude n'a rien de convenable. Assise de travers à même le sol, une jambe étendue sans façon, son regard s'attarde distraitement sur les vidéos courtes qui défilent sur son téléphone. Cela n'a rien à voir avec les « images apaisantes » auxquelles la publicité nous a habitués. Et pourtant, je crois précisément que le vrai visage du repos ne peut surgir que dans ces instants un peu gauches, un peu relâchés, voire légèrement désordonnés. Ce n'est pas une table destinée à être montrée aux autres, mais une scène intime réservée à elle seule. L'œuvre « Naesoong : la table parfaite » met justement en avant ce « moi » assis au centre de cette scène.

Le véritable cœur de cette œuvre, c'est ce carton de livraison. Cette boîte jetable expose, presque sans pudeur, le caractère provisoire et improvisé de nos vies. Tout comme un carton ondulé empilé aujourd'hui devant la porte et déjà emporté demain, notre repos repose lui aussi sur une sorte de pis-aller permanent. On rentre chez soi après des heures supplémentaires, on avale à la hâte un repas tardif tout en s'inquiétant déjà du lendemain matin ; ce n'est pas une table soigneusement préparée pour la famille, mais le choix le plus direct pour simplement tenir un corps épuisé. La sauce noire et épaisse des jjajangmyeon, le brillant huileux du porc à l'aigre-douce, sont bien loin des vertus tant vantées que sont la « santé » et la « modération ». Et pourtant, ce repas demeure un rituel minuscule mais authentique, qui permet de se confirmer que l'on est encore vivant, que l'on maintient un minimum de présence au monde au cœur de cette fatigue quotidienne. Les vidéos courtes qui s'enchaînent automatiquement sur l'écran du téléphone ressemblent elles aussi à un signal intérieur discret mais persistant, celui d'un désir de « suspendre la pensée ». Ici, la « perfection » ne désigne ni un équilibre entre saveur et valeur nutritive, ni le raffinement ou la bienséance, mais simplement le fait de pouvoir enfin s'offrir un bref vide mental — sans avoir à juger, à répondre, ni à continuer de faire bonne figure.

La « table parfaite » que la société imagine reste encore aujourd'hui figée dans la scène d'un dîner familial partagé. Et au centre de cette table se trouve presque toujours une mère. Elle ne cesse de resservir, de réchauffer les plats d'accompagnement refroidis, de répartir la nourriture selon les goûts différents de chaque membre de la famille. Cette fatigue est toujours parée du nom d'« amour », enjolivée en vertu de « dévouement ». Pourtant, cet effort n'est presque jamais réellement récompensé. Personne ne lui dégage de temps pour se reposer, personne ne partage avec elle le poids des tâches ménagères. Je déteste ce consentement tacite où personne n'assume sa part de responsabilité. C'est pourquoi, dans « Naesoong : la table parfaite », cette femme n'est plus désignée comme la mère ou l'épouse de qui que ce soit. Elle n'est qu'un « moi » qui a tenu bon aujourd'hui, seul face à une table entièrement conforme à son propre goût. Ici, la « perfection » ne dépend plus du fait de satisfaire les attentes d'autrui, mais de savoir si ce moment existe enfin uniquement pour soi-même. Aussi bref, aussi insignifiant soit-il, du moment qu'il appartient véritablement à soi, cet instant a déjà toute sa valeur.

Le terme « Naesoong » dans le titre vient à son tour renverser discrètement cette scène. Dans le monde extérieur, elle se maîtrise toujours par un ton mesuré et une posture convenable. Lors des repas partagés, elle dit en souriant « je suis rassasiée » avant de reposer délicatement ses baguettes ; au bureau également, elle conserve en permanence une expression occupée mais posée, fatiguée mais digne. Pourtant, une fois la porte fermée et seule avec elle-même, l'appétit et les préférences longtemps réprimés trouvent enfin l'occasion de se révéler tels qu'ils sont. Elle nappe sans hésiter le porc à l'aigre-douce de sauce et racle soigneusement jusqu'au dernier reste de sauce brune au fond du bol. Cette attitude ne correspond manifestement pas à la « grâce discrète » attendue par la société. Mais je ne veux pas considérer cet écart comme un dérapage embarrassant. Je crois au contraire que le désir humain se révèle précisément le plus sincère et le plus émouvant dans de telles failles. Dans « Naesoong : la table parfaite », c'est justement ce masque de retenue et de dignité qui est retiré, laissant apparaître un moi authentique et affamé. La « perfection » n'y désigne plus une image sans défaut ni reproche, mais le fait de pouvoir enfin, une fois échappé un instant au regard d'autrui, se dire tout bas : « Aujourd'hui encore, j'ai tenu bon. » Reconquérir ce droit minuscule mais bien réel, telle est la question que pose cette table, et c'est précisément ce que cette œuvre cherche à atteindre.

La peintre coréenne Kim Hyun Jung (Source : Kim Hyun Jung Art Center)

La peintre coréenne Kim Hyun Jung est diplômée du collège et du lycée d'art Sunhwa, puis a poursuivi ses études au département de peinture est-asiatique de l'Université nationale de Séoul, où elle a également achevé son doctorat à l'école doctorale. Elle s'est fait connaître grâce à sa « série Naesoong », qui dépeint les mœurs quotidiennes de la Corée du XXIe siècle ; par un trait à la fois empreint d'humour et d'ironie, elle saisit avec finesse la texture de vie et la profondeur émotionnelle des Coréens contemporains, tout en continuant, sous l'angle d'un « portrait de la Corée », de répondre aux réalités sociales et à l'air du temps. Elle est également apparue sous le surnom de « grande sœur au chignon » dans l'émission EBS « Haeyo Hwa Haeyo », tout en étant ambassadrice de promotion de la ville de Séoul et de l'organisation Hope Bridge. Ces dernières années, elle entretient aussi des échanges avec environ 300 000 abonnés sur les réseaux sociaux et continue, à travers des expositions ininterrompues en Corée comme à l'étranger, d'élargir les frontières d'expression et de diffusion de la peinture coréenne traditionnelle dans un contexte contemporain.