Maeil Business Newspaper : Le portrait de la Corée par Kim Hyun Jung – Beauté intérieure : un repos parfait après un repas en solitaire

La société coréenne d'aujourd'hui ne cesse de prêcher une certaine philosophie de vie : « Même seul, il faut bien manger et bien vivre. » Les entreprises parlent de l'équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle, tandis que les médias présentent le fait de manger ou de boire seul comme le mode de vie d'une nouvelle génération. Pourtant, derrière ces discours en apparence légers et branchés se cache un corps et un esprit déjà épuisés. Manger seul relève moins de la liberté que d'une habitude imposée par les circonstances. C'est aussi l'ombre portée par la structure actuelle du travail : on prive même les gens de la possibilité de partager tranquillement un repas avec autrui. La société ne cesse d'exhorter chacun à « apprendre à prendre soin de soi », mais le temps, l'argent et l'énergie qui soutiennent réellement ce « soin de soi » sont discrètement rejetés sur l'individu. Ce que saisissent les personnes épuisées, ce n'est pas un complexe hôtelier hors de prix ni une lointaine escapade, mais simplement la page familière d'une application de livraison de repas. Cette société qui martèle sans relâche « Aimez-vous vous-même » réduit en réalité le repos le plus élémentaire à une question de compétence en gestion de soi. Cette contradiction n'a cessé de me mettre mal à l'aise.

En tant que peintre coréenne, j'ai voulu transformer ce malaise en une image de repas privé. Non pas une scène de banquet traditionnelle sur un paravent, ni une grande table symbolisant les retrouvailles familiales, mais une femme utilisant un carton de livraison postale comme table, seule face à un jjajangmyeon et un porc aigre-doux. Elle porte une veste de hanbok courte, soignée et élégante, mais son attitude n'a rien de convenable. Assise de travers à même le sol, une jambe négligemment allongée, son regard s'attarde distraitement sur les vidéos courtes qui défilent sur son téléphone. Cela n'a rien à voir avec les « images apaisantes » que la publicité nous a habitués à voir. Mais je crois justement que le vrai visage du repos ne surgit que dans ces instants un peu débraillés, relâchés, voire légèrement désordonnés. Ce n'est pas une table destinée à être montrée aux autres, mais une scène intime réservée à soi seul. L'œuvre « Naesung : la table parfaite » met précisément en avant ce « moi » assis au centre de cette scène.

Le véritable cœur de ce tableau, c'est ce carton de livraison. Ce carton à usage unique révèle presque sans pudeur le caractère provisoire et improvisé de nos vies. Tout comme le carton ondulé empilé aujourd'hui devant la porte et jeté demain, notre repos repose lui aussi toujours sur une sorte d'expédient. Rentrer chez soi après des heures supplémentaires, avaler à la hâte un repas tardif tout en s'inquiétant déjà du lendemain matin : ce n'est pas une table soigneusement préparée pour la famille, mais le choix le plus direct pour tenir tant bien que mal un corps épuisé. La sauce noire et épaisse du jjajangmyeon, le brillant huileux du porc aigre-doux, sont bien loin des vertus tant vantées de « santé » et de « modération ». Et pourtant, ce repas demeure un rituel minuscule mais authentique, qui permet de se confirmer que l'on est encore en vie, que l'on conserve un minimum de présence à soi-même au sein de cette fatigue quotidienne. Les vidéos courtes qui défilent automatiquement sur l'écran du téléphone ressemblent elles aussi à un signal intérieur, discret mais persistant, disant : « je veux suspendre ma pensée un instant. » Ici, la « perfection » ne signifie ni un équilibre entre goût et nutrition, ni le raffinement ou la bienséance, mais le fait de pouvoir enfin s'offrir un moment de vide mental — sans avoir à juger, à répondre, ni à continuer de faire bonne figure.

La « table parfaite » que la société imagine reste, encore aujourd'hui, cantonnée à la scène d'un dîner où toute la famille est réunie autour de la table. Et au centre de cette table se trouve presque toujours une mère. Elle ne cesse de resservir, de réchauffer les plats d'accompagnement refroidis, de répartir la nourriture selon les goûts de chaque membre de la famille. Cette fatigue est toujours parée du nom d'« amour », embellie en vertu de « dévouement ». Pourtant, cet effort n'est presque jamais véritablement récompensé. Personne ne lui dégage du temps pour se reposer, personne ne partage avec elle le poids des tâches ménagères. Je déteste ce consentement tacite dont personne ne répond. C'est pourquoi, dans « Naesung : la table parfaite », cette femme n'est plus désignée comme la mère ou l'épouse de qui que ce soit. Elle n'est qu'un « moi » qui a survécu à la journée, seul face à une table entièrement conforme à ses propres goûts. Ici, la « perfection » ne dépend plus de la satisfaction des attentes d'autrui, mais du fait que ce moment ait enfin existé pour soi seul. Aussi bref, aussi insignifiant soit-il, du moment qu'il appartient vraiment à soi-même, il est déjà assez précieux.

Le terme « Naesung » du titre vient encore retourner discrètement cette scène. Dans le monde extérieur, elle se maîtrise toujours d'un ton retenu et d'une posture convenable. Lors des repas en groupe, elle dit en souriant « J'ai assez mangé » et repose doucement ses baguettes ; au bureau, elle conserve toujours une allure affairée mais posée, épuisée mais digne. Pourtant, lorsque la porte se ferme et qu'elle se retrouve enfin seule, l'appétit et les préférences longtemps réprimés ont enfin l'occasion de se révéler. Elle nappe sans hésiter le porc aigre-doux de sauce et racle méticuleusement jusqu'au dernier reste de sauce noire au fond du bol. Cette attitude ne correspond manifestement pas à la « douce retenue » attendue par la société. Mais je ne veux pas considérer cet écart comme un dérapage honteux. Je crois au contraire que le désir humain se révèle justement le plus sincère et le plus touchant dans de telles failles. Dans « Naesung : la table parfaite », c'est précisément ce masque de retenue digne qui est retiré, laissant apparaître un moi véritable et affamé. La « perfection », ici, n'est plus une image sans défaut, irréprochable, mais le fait de pouvoir enfin, une fois brièvement soustrait au regard d'autrui, se dire tout bas : « Aujourd'hui aussi, j'ai tenu bon. » Reconquérir ce droit minuscule mais authentique, voilà précisément la question que pose cette table, et c'est là que cette œuvre veut véritablement nous mener.

La peintre coréenne Kim Hyun Jung (source : Kim Hyun Jung Art Center)

La peintre coréenne Kim Hyun Jung est diplômée du collège et du lycée d'art Sunhwa, ainsi que du département de peinture orientale de l'Université nationale de Séoul, où elle a également achevé un doctorat. Elle s'est fait connaître par sa « série Naesung », qui dépeint les mœurs quotidiennes de la Corée du XXIe siècle, et sait, d'un trait à la fois humoristique et ironique, saisir avec finesse la texture de la vie et les strates émotionnelles des Coréens contemporains, tout en continuant, sous l'angle du « portrait de la Corée », à répondre aux réalités sociales et à l'air du temps. Elle a autrefois incarné la « grande sœur au chignon » dans l'émission d'EBS « Haeyo Hwa Haeyo », et occupe également le rôle d'ambassadrice pour la ville de Séoul et pour le pont de l'Espoir. Ces dernières années, elle échange aussi avec environ 300 000 abonnés sur les réseaux sociaux, et continue, à travers des expositions ininterrompues en Corée et à l'étranger, d'élargir les frontières d'expression et de diffusion de la peinture coréenne dans le contexte contemporain.