NetEase | Portrait coréen de Kim Hyun Jung : la beauté intérieure – Le repos parfait après un repas solitaire

La société coréenne d'aujourd'hui prêche sans relâche une philosophie de vie : « même seul, il faut bien manger et bien vivre. » Les entreprises parlent de l'équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle, tandis que les médias présentent le fait de manger ou de boire seul comme un mode de vie propre à une nouvelle génération. Pourtant, derrière ces discours en apparence légers et à la mode, se cachent des corps et des esprits déjà épuisés. Manger seul relève moins de la liberté que d'une habitude imposée, une réalité à laquelle on est contraint de se plier. C'est aussi l'ombre portée par la structure actuelle du travail : on prive même les gens de la possibilité de partager tranquillement un repas avec autrui. La société exhorte sans cesse chacun à « apprendre à prendre soin de soi », mais le temps, l'argent et l'énergie qui soutiennent réellement ce « soin de soi » sont discrètement reportés sur l'individu. Ce que saisissent les personnes épuisées, ce n'est pas un complexe hôtelier hors de prix ni une évasion lointaine, mais simplement cette page familière du menu d'une application de livraison. Cette société qui clame sans cesse « aime-toi toi-même » réduit en réalité le repos le plus élémentaire à une question de savoir si l'individu maîtrise suffisamment bien la gestion de soi. Cette contradiction m'a toujours mise mal à l'aise.

En tant que peintre coréenne, j'ai voulu transformer ce malaise en une image d'un repas intime. Non pas une scène de banquet sur un paravent traditionnel, ni une table somptueuse symbolisant les retrouvailles familiales, mais une femme qui, faute de mieux, utilise un carton de livraison postale en guise de table, seule face à des jjajangmyeon et du porc à la sauce aigre-douce. Elle porte une veste de hanbok soignée et élégante, mais son attitude n'a rien de convenable. Assise de biais à même le sol, une jambe étendue sans façon, son regard s'attarde distraitement sur les courtes vidéos qui défilent sans fin sur son téléphone. On est très loin des « images apaisantes » auxquelles nous ont habitués les publicités. Et pourtant, je crois précisément que le vrai visage du repos ne surgit que dans ces instants un peu gauches, relâchés, voire légèrement désordonnés. Ce n'est pas une table destinée à être montrée aux autres, mais une scène privée qui ne peut être offerte qu'à soi-même. L'œuvre Naesoong : la table parfaite met justement en avant, au premier plan du tableau, ce « moi » assis au centre de cette scène.

Le véritable cœur de ce tableau, c'est ce carton de livraison. Cette boîte à usage unique dévoile, presque sans aucun voile, le caractère provisoire et improvisé de notre existence. Tout comme un carton ondulé empilé devant la porte aujourd'hui et emporté demain, notre repos, lui aussi, repose toujours sur une sorte d'expédient. Rentrer chez soi épuisée après des heures supplémentaires, avaler à la hâte un repas tard dans la nuit tout en s'inquiétant déjà du lendemain matin : ce n'est pas une table soigneusement préparée pour la famille, mais le choix le plus immédiat pour simplement tenir un corps épuisé. La sauce noire et épaisse des jjajangmyeon, le brillant huileux à la surface du porc à la sauce aigre-douce, sont bien loin des vertus tant vantées de « santé » et de « modération ». Et pourtant, ce repas demeure un rituel minuscule mais authentique, qui permet de se confirmer que l'on est toujours vivant, que l'on maintient un minimum de présence au monde au cœur de cette fatigue répétée jour après jour. Les courtes vidéos qui défilent automatiquement sur l'écran du téléphone ressemblent elles aussi à un signal intérieur voulant « mettre la pensée en pause », discret mais persistant, comme un clignotement continu. Ici, la « perfection » ne signifie ni un équilibre entre saveur et valeur nutritive, ni le raffinement ou la bienséance, mais le fait de pouvoir enfin s'accorder un bref vide mental — ne plus avoir à juger, à répondre, ni à continuer de faire bonne figure.

La « table parfaite » telle que l'imagine la société demeure encore aujourd'hui cantonnée à la scène du dîner familial, où toute la famille se retrouve autour de la table. Et au centre de cette table se tient presque toujours une mère. Elle ne cesse de resservir les plats, de réchauffer les accompagnements refroidis, puis de répartir la nourriture selon les goûts de chaque membre de la famille. Cette peine est toujours parée du nom de l'« amour », embellie en vertu de « dévouement ». Pourtant, cette fatigue n'est presque jamais véritablement récompensée. Personne ne lui accorde de temps de repos, personne ne partage avec elle le poids des tâches ménagères. Je déteste ce consentement tacite dont personne n'assume la responsabilité. C'est pourquoi, dans Naesoong : la table parfaite, cette femme n'est plus désignée comme la mère ou l'épouse de quiconque. Elle n'est qu'un « moi » qui a tenu bon aujourd'hui, seul face à une table entièrement conforme à son propre goût. Ici, la « perfection » ne dépend plus de la satisfaction des attentes d'autrui, mais du fait que ce moment ait enfin existé pour elle seule. Aussi bref, aussi insignifiant soit-il, tant que cet instant lui appartient véritablement, il est déjà assez précieux.

Et le mot « Naesoong » dans le titre renverse discrètement encore une fois cette scène. Dans le monde extérieur, elle se gouverne toujours avec un ton mesuré et une attitude convenable. Lors des repas en groupe, elle dit en souriant « je suis rassasiée » puis repose délicatement ses baguettes ; au bureau, elle conserve toujours une expression affairée mais posée, épuisée mais digne. Mais lorsque la porte se referme et qu'elle se retrouve enfin seule, ces envies et ces préférences longtemps réprimées trouvent enfin l'occasion de se révéler. Elle nappe le porc à la sauce aigre-douce sans la moindre hésitation, et racle soigneusement jusqu'à la dernière trace de sauce jjajang au fond du bol. Cette attitude ne correspond manifestement pas à la « douce bienséance » attendue par la société. Mais je ne veux pas considérer cet écart comme une inconvenance honteuse. Au contraire, je crois profondément que le désir humain se révèle précisément le plus sincère et le plus touchant dans de telles failles. Dans Naesoong : la table parfaite, ce qui est arraché, c'est justement ce masque de retenue et de bienséance, et ce qui apparaît alors, c'est un moi véritable et affamé. Ici, la « perfection » n'est plus une image sans défaut, irréprochable, mais ce moment où, après s'être temporairement soustraite au regard d'autrui, on peut enfin se dire tout bas : « J'ai encore tenu bon aujourd'hui. » Reconquérir ce droit, aussi infime soit-il mais bien réel, voilà la question que pose cette table, et c'est précisément là que cette œuvre veut nous mener.

La peintre coréenne Kim Hyun Jung (Source : Kim Hyun Jung Art Center)

La peintre coréenne Kim Hyun Jung est diplômée du collège d'art Seonhwa et du lycée des arts, avant de poursuivre ses études au département de peinture orientale de l'université nationale de Séoul, où elle a également achevé son doctorat à l'école supérieure. Connue pour sa « série Naesoong », qui dépeint les mœurs quotidiennes de la Corée du XXIe siècle, elle excelle à saisir, avec un trait mêlant humour et ironie, la texture de vie et les strates émotionnelles des Coréens contemporains, tout en continuant, à travers la perspective d'un « portrait de la Corée », à répondre à la réalité sociale et à l'esprit de l'époque. Elle a notamment incarné la « grande sœur au chignon » dans l'émission EBS « Haeyo Hwa Haeyo », tout en étant ambassadrice de la ville de Séoul et de l'organisation « Pont de l'Espoir ». Ces dernières années, elle échange également avec environ 300 000 abonnés sur les réseaux sociaux et continue, à travers des expositions ininterrompues en Corée comme à l'étranger, de repousser les limites d'expression et de diffusion de la peinture coréenne dans un contexte contemporain.