Sohu | Le portrait de la Corée par Kim Hyun Jung : beauté intérieure – un repos parfait après un repas solitaire

La société coréenne d'aujourd'hui ne cesse de prêcher une philosophie de vie : « Même seul, il faut bien manger, bien vivre. » Les entreprises parlent de l'équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle, tandis que les médias présentent le fait de manger seul ou de boire seul comme un mode de vie propre à la nouvelle génération. Pourtant, derrière ces discours en apparence légers et à la mode se cachent des corps et des esprits déjà épuisés. Manger seul relève moins d'une liberté que d'une réalité devenue une habitude imposée. C'est aussi l'ombre portée par la structure du travail actuelle — on prive même les gens de la possibilité de partager tranquillement un repas avec d'autres. La société conseille sans cesse d'« apprendre à prendre soin de soi », mais le temps, l'argent et l'énergie que requiert véritablement ce « soin de soi » sont discrètement renvoyés à la charge de l'individu. Ce que saisissent les personnes épuisées, ce n'est ni un complexe hôtelier hors de prix, ni une évasion lointaine, mais simplement la page familière d'un menu de livraison à domicile. Cette société qui clame sans relâche « aimez-vous vous-même » réduit en réalité même le repos le plus élémentaire à la question de savoir si l'individu sait suffisamment bien se gérer lui-même. Cette contradiction m'a toujours mise mal à l'aise.

En tant que peintre coréenne, j'ai voulu transformer ce malaise en une image d'un repas intime. Non pas la scène de banquet d'un paravent traditionnel, ni une table somptueuse symbole de réunion familiale, mais une femme qui détourne un carton de livraison en guise de table et fait face, seule, à des jajangmyeon et du porc à l'aigre-douce. Elle porte une veste de hanbok soignée et élégante, mais sa posture n'a rien de convenable. Assise de travers à même le sol, une jambe étendue sans façon, son regard s'attarde distraitement sur les vidéos courtes qui défilent en boucle sur son téléphone. Cela n'a rien à voir avec les « images de bien-être » que la publicité nous a habitués à voir. Mais je crois justement que le vrai visage du repos ne surgit que dans ces instants un peu maladroits, un peu relâchés, presque désordonnés. Ce n'est pas une table destinée à être montrée aux autres, mais une scène privée réservée à elle seule. L'œuvre « Naesoong : la table parfaite » place précisément ce « moi », assis au centre de cette scène, au premier plan du tableau.

Le véritable cœur de ce tableau, c'est ce carton de livraison. Cette boîte à usage unique révèle presque sans fard le caractère provisoire et improvisé de notre vie. Tout comme un carton ondulé empilé aujourd'hui devant la porte et déjà débarrassé demain, notre repos repose lui aussi toujours sur une sorte de pis-aller. De retour chez soi après des heures supplémentaires, tout en s'inquiétant déjà du lendemain matin, on avale à la hâte un repas tardif — non pas une table soigneusement préparée pour la famille, mais le choix le plus direct pour simplement tenir un corps épuisé. La sauce noire et épaisse des jajangmyeon, le brillant huileux à la surface du porc à l'aigre-douce, tout cela est bien loin des vertus tant vantées de « santé » et de « modération ». Et pourtant, ce repas demeure un rituel modeste mais bien réel, qui permet de se confirmer que l'on est toujours en vie, que l'on maintient un minimum de présence au sein de cette fatigue qui se répète jour après jour. Les vidéos courtes qui défilent sans cesse et automatiquement sur l'écran du téléphone ressemblent, elles aussi, à un signal intérieur discret mais persistant : « j'ai envie de suspendre un instant ma pensée. » Ici, la « perfection » ne signifie ni un équilibre entre le goût et la valeur nutritive, ni le raffinement ou la bienséance, mais simplement le fait de pouvoir enfin s'offrir un bref moment de vide mental — sans avoir à juger, à répondre, ni à continuer de faire bonne figure.

La « table parfaite » telle que l'imagine la société reste, aujourd'hui encore, cantonnée à la scène d'un dîner familial réuni autour d'une même table. Et au centre de cette table se trouve, la plupart du temps, une mère. Elle ne cesse de resservir, de réchauffer les plats d'accompagnement refroidis, de répartir la nourriture selon les goûts différents de chaque membre de la famille. Cette peine est toujours parée du nom de l'« amour », habillée en vertu de « dévouement ». Pourtant, cet effort n'est presque jamais véritablement récompensé. Personne ne lui dégage du temps pour se reposer, personne ne partage avec elle le poids des tâches ménagères. Ce silence complice, où personne n'assume sa part de responsabilité, m'a toujours répugné. C'est pourquoi, dans « Naesoong : la table parfaite », cette femme n'est plus désignée comme la mère ou l'épouse de quiconque. Elle n'est qu'un « moi » qui a survécu à la journée, seul face à une table entièrement conforme à son propre goût. Ici, la « perfection » ne dépend plus de la satisfaction des attentes d'autrui, mais du fait que ce moment existe enfin uniquement pour soi-même. Aussi bref, aussi insignifiant soit-il, du moment que cet instant appartient vraiment à soi, il est déjà suffisamment précieux.

Et le terme « Naesoong » dans le titre vient encore, à sa manière discrète, renverser cette scène. Dans le monde extérieur, elle se maîtrise toujours avec un ton mesuré et une attitude convenable. Lors des repas partagés, elle dit en souriant « je suis rassasiée » avant de reposer doucement ses baguettes ; au bureau, elle conserve toujours une expression à la fois affairée et posée, épuisée mais digne. Mais lorsque la porte se ferme et qu'elle se retrouve enfin seule, l'appétit et les préférences longtemps réprimés se révèlent enfin dans toute leur vérité. Elle nappe sans hésiter le porc à l'aigre-douce de sauce, et racle soigneusement jusqu'au dernier fond de sauce noire au fond du bol. Cette attitude ne correspond manifestement pas à la « retenue gracieuse » attendue par la société. Mais je ne souhaite pas considérer cet écart comme un dérapage honteux. Je crois au contraire que le désir humain se révèle précisément dans ces interstices, avec le plus de sincérité et d'émotion. Dans « Naesoong : la table parfaite », c'est justement ce masque de retenue et de maîtrise qui est retiré, laissant apparaître un moi véritable et affamé. La « perfection » ici ne désigne plus une image sans défaut, irréprochable, mais la possibilité de pouvoir enfin, une fois soustraite un instant au regard d'autrui, se dire doucement à soi-même : « Aujourd'hui encore, j'ai tenu bon. » Reconquérir ce droit modeste mais bien réel — voilà précisément la question que pose cette table, et le point où cette œuvre cherche véritablement à nous conduire.

Peintre coréenne Kim Hyun Jung (Source : Kim Hyun Jung Art Center)

La peintre coréenne Kim Hyun Jung est diplômée du Sunhwa Arts Middle School et du Sunhwa Arts High School, a poursuivi ses études en peinture traditionnelle coréenne à l'Université nationale de Séoul et y a achevé un doctorat à l'école doctorale. Elle s'est fait connaître notamment grâce à sa série « Naesoong », qui dépeint les mœurs et le quotidien de la Corée du XXIe siècle ; par un trait à la fois humoristique et satirique, elle saisit avec finesse la texture de la vie et les strates émotionnelles des Coréens contemporains, tout en répondant, sous l'angle d'un « portrait de la Corée », aux réalités sociales et à l'esprit de son époque. Elle est notamment apparue sous le nom de « grande sœur au chignon » dans l'émission « Haeyo Hwa Haeyo » d'EBS, et occupe par ailleurs les fonctions d'ambassadrice de relations publiques pour la ville de Séoul et pour la fondation Hope Bridge. Ces dernières années, elle entretient également un lien étroit avec environ 300 000 abonnés sur les réseaux sociaux, et continue d'élargir, à travers des expositions ininterrompues en Corée comme à l'étranger, les limites d'expression et de diffusion de la peinture traditionnelle coréenne dans un contexte contemporain.