Tencent Actualités | Le portrait coréen de Kim Hyun Jung : beauté intérieure – repos parfait après un repas en solitaire

La société coréenne d'aujourd'hui prêche sans cesse une philosophie de vie : « Même seul, il faut bien manger et bien vivre. » Les entreprises parlent de l'équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle, tandis que les médias présentent le fait de manger seul ou de boire seul comme un mode de vie de la nouvelle génération. Pourtant, derrière ces discours en apparence légers et à la mode se cachent un corps et un esprit déjà épuisés. Manger seul relève moins de la liberté que d'une habitude imposée par la réalité. C'est aussi l'ombre portée par les structures actuelles du travail : les gens se voient même privés de la possibilité de partager tranquillement un repas avec autrui. La société exhorte sans cesse chacun à « apprendre à prendre soin de soi », mais le temps, l'argent et l'énergie qui soutiendraient réellement ce « soin de soi » sont discrètement renvoyés à l'individu. Ce à quoi s'accrochent les personnes épuisées, ce n'est ni un complexe hôtelier coûteux ni une évasion lointaine, mais simplement une page familière d'un menu de livraison à domicile. Cette société qui ne cesse de crier « aime-toi toi-même » réduit en réalité le repos le plus élémentaire à la question de savoir si l'individu sait suffisamment bien se gérer lui-même. Cette contradiction m'a toujours mise mal à l'aise.

En tant que peintre coréenne, j'ai voulu transformer ce malaise en une image de repas privé. Non pas une scène de banquet sur un paravent traditionnel, ni une grande table symbolisant les retrouvailles familiales, mais une femme qui utilise un carton de livraison en guise de table, seule face à des jjajangmyeon et du tangsuyuk. Elle porte un joli jeogori de hanbok bien ajusté, mais son attitude n'a rien de convenable. Assise de travers à même le sol, une jambe étendue nonchalamment, son regard se pose distraitement sur les vidéos courtes qui défilent sans fin sur son téléphone. Cela n'a rien à voir avec les « images apaisantes » auxquelles la publicité nous a habitués. Mais je pense justement que le vrai visage du repos ne se révèle que dans ces instants un peu débraillés, relâchés, presque désordonnés. Ce n'est pas une table destinée à être montrée aux autres, mais une scène intime réservée à soi seule. L'œuvre « Naesoong : la table parfaite » place précisément ce « moi » assis au centre de cette scène au premier plan du tableau.

Le véritable cœur de ce tableau, c'est ce carton de livraison. Cette boîte en carton jetable expose, presque sans pudeur, le caractère provisoire et improvisé de nos vies. Tout comme un carton ondulé empilé devant la porte aujourd'hui et emporté demain, notre repos repose lui aussi toujours sur une sorte de pis-aller. Rentrer chez soi après des heures supplémentaires, avaler à la hâte un repas tardif tout en s'inquiétant déjà du lendemain matin : ce n'est pas une table soigneusement dressée pour la famille, mais le choix le plus direct pour simplement tenir un corps épuisé. La sauce noire et épaisse des jjajangmyeon, le lustre huileux du tangsuyuk, sont bien loin des vertus tant vantées de « santé » et de « modération ». Et pourtant, ce repas reste un petit rituel bien réel, qui permet de se confirmer que l'on est encore en vie, que l'on conserve un minimum de présence au cœur de cet épuisement quotidien. Les vidéos courtes qui défilent automatiquement sur l'écran du téléphone ressemblent, elles aussi, à un signal intérieur voulant « suspendre un instant la pensée », un scintillement discret mais continu. Ici, la « perfection » ne signifie ni un équilibre entre saveur et nutrition, ni le raffinement ou la bienséance, mais le fait de pouvoir enfin s'accorder un instant de vide mental — sans avoir à juger, à répondre, ni à continuer de faire bonne figure.

La « table parfaite » imaginée par la société en reste encore aujourd'hui à la scène d'un dîner familial pris tous ensemble. Et au centre de cette table se trouve presque toujours une mère. Elle ne cesse de resservir, de réchauffer les accompagnements refroidis, de répartir la nourriture selon les goûts différents de chaque membre de la famille. Cette fatigue est toujours parée du nom de « l'amour », embellie en vertu de « dévouement ». Pourtant, ce labeur n'est presque jamais véritablement récompensé. Personne ne lui libère de temps pour se reposer, personne ne partage avec elle le poids des tâches ménagères. Je déteste ce consentement tacite dont personne n'assume la responsabilité. C'est pourquoi, dans « Naesoong : la table parfaite », cette femme n'est plus désignée comme la mère ou l'épouse de qui que ce soit. Elle n'est qu'un « moi » qui a tenu bon jusqu'à aujourd'hui, seule face à une table qui correspond entièrement à ses propres goûts. Ici, la « perfection » ne dépend plus de la satisfaction des attentes d'autrui, mais du fait que ce moment existe enfin pour elle seule. Même bref, même insignifiant, dès lors que cet instant lui appartient vraiment, il est déjà assez précieux.

Et le mot « Naesoong » dans le titre renverse encore, silencieusement, cette scène. Dans le monde extérieur, elle se gouverne toujours d'un ton contenu et d'une posture convenable. Lors des repas en groupe, elle dit en souriant « je suis rassasiée » et repose doucement ses baguettes ; au bureau aussi, elle garde toujours une expression affairée mais posée, fatiguée mais digne. Mais quand la porte se ferme et qu'elle se retrouve seule, l'appétit et les préférences longtemps refoulés trouvent enfin l'occasion de montrer leur vrai visage. Elle nappe le tangsuyuk de sauce aigre-douce sans la moindre hésitation, racle soigneusement jusqu'à la dernière trace de sauce noire au fond du bol. Cette attitude ne correspond manifestement pas à la « douceur convenable » attendue par la société. Mais je ne veux pas voir cet écart comme un dérapage honteux et indicible. Au contraire, j'ai toujours cru que le désir humain se révèle justement le plus sincère et le plus touchant dans de telles fissures. Dans « Naesoong : la table parfaite », ce qui est ôté, c'est précisément ce masque de retenue et de maîtrise de soi, et ce qui apparaît, c'est un moi réel et affamé. La « perfection », ici, n'est plus une image sans défaut ni faille, mais le fait de pouvoir enfin, une fois temporairement soustraite au regard d'autrui, se dire tout bas à soi-même : « Aujourd'hui aussi, j'ai tenu bon. » Reconquérir ce droit minuscule mais bien réel, voilà précisément la question que pose cette table, et ce que cette œuvre cherche véritablement à atteindre.

La peintre coréenne Kim Hyun Jung (Source : Centre d'art Kim Hyun Jung)

La peintre coréenne Kim Hyun Jung est diplômée du collège et du lycée artistiques Sunhwa, puis a poursuivi ses études au département de peinture orientale de l'Université nationale de Séoul, où elle a également achevé le programme de doctorat de l'école doctorale. Elle est largement connue pour sa « série Naesoong », qui dépeint les mœurs quotidiennes de la Corée du XXIe siècle ; par un trait alliant humour et ironie, elle saisit avec finesse la texture de vie et les strates émotionnelles des Coréens contemporains, et continue de répondre à la réalité sociale et à l'humeur de l'époque à travers la perspective du « Portrait de la Corée ». Elle est notamment apparue sous le surnom de « Dutt-Onni » (littéralement « grande sœur au chignon ») dans l'émission d'EBS « Haeyo Hwa Haeyo », tout en étant ambassadrice de promotion de la ville de Séoul et de l'organisation Hope Bridge. Ces dernières années, elle échange également avec environ 300 000 abonnés sur les réseaux sociaux et continue, à travers des expositions ininterrompues en Corée et à l'étranger, d'élargir les frontières expressives et les possibilités de diffusion de la peinture coréenne dans un contexte contemporain.