百度・百家号 | 韓国画家キム・ヒョンジョンの韓国の肖像：内なる美しさ ― 若さとは年齢ではなく方向に関わるものです。
キム・ヒョンジョン作家が、自身の絵画作品〈Naesoong（ネスン——本心を隠して取り繕う態度を指す韓国語）：あなたの虹はどこにありますか？〉を紹介しながら書いた文章です。韓服を着て大型のハーレーダビッドソンにまたがった「Naesoongの女性」を通じて、若い頃に先送りしてきた夢を遅れて追いかける中年世代の渇望と、世代を越えて問われる人生の方向についての問いを語ります。記事の末尾には、キム・ヒョンジョン作家の略歴も併せて紹介されています。
全文を見る
作品についての記述：個人的な見解であり、参考にとどめてください
出勤途中の交差点で、私はしばしばあの車体の大きなオートバイに出会います。ヘルメット、レザージャケット、低く重く響く排気音——こうした要素は、いつも無意識のうちに若い男性の姿を思い起こさせます。けれども、視線が実際に乗り手へと向かうと、そこに座っているのは、たいてい50歳、60歳前後の中年の人なのです。
人はなぜ、もう若くはなくなった時期に、かえってこのような重々しく、危険で、どこか時代に合わないように見える乗り物を追い求めるのでしょうか。おそらくそれは、若い頃には時間もなく、お金もなく、夢を本当に手の中に握ることができなかったからです。今日という日まで歩いてきて、ようやく、現実によって何度も先送りされてきたあの渇望を、もう一度拾い上げる力を持てたのでしょう。統計によれば、重く太い排気音を響かせる大型オートバイ、とりわけハーレーダビッドソンの最も主要な消費層は、まさに50歳前後の人々です。かつて棚上げにされた夢が、50代、60代のガレージで、遅れながらも真剣に、もう一度エンジンを始動させるかのようです。
私たちはいつも「夢」を少年時代の専売特許のように見なす習慣があり、退職を間近に控えた50代、60代の人に「まだ何をしたいですか？ まだ実現したい願いがありますか？」と真剣に尋ねる人はほとんどいません。しかし「百歳人生」が次第に現実となる今日、60歳近くまで歩いてきた人は、人生の後半戦が開かれることによって、再び思考の中へと押し戻されがちです。これから先の40年、私はいったい何を頼りに生きていくのか。そして、どこへ向かって進むべきなのか。
まさにこの問いから出発して、私は〈Naesoong（ネスン——本心を隠して取り繕う態度を指す韓国語）：あなたの虹はどこにありますか？〉を描きました。外見は端正で、韓服を着た「Naesoongの女性」を世界のまさに中央に置き、従順で抑制された外見の下で、エンジンの轟音を楽しみ、速度と自由を渇望する「大人の子ども」にしたいと思ったのです。
画面の中央では、赤いチョゴリをまとった女性が、巨大なオートバイにまたがっています。伝統的な婚礼の花嫁を思わせるあの鮮やかな赤は、画面全体をほとんど圧倒し、一団の火のように、熱く、あからさまに燃えています。その下にあるのは、冷たい金属の光沢を放つ黒い車体で、重く、頑丈で、無視できない力感を帯びています。半透明のチマの裾のグレーの色調と、レザーバッグのベージュがそのあいだにゆるやかに広がり、静的な伝統衣装と、速度感に満ちた機械文明との衝突を、最も鮮明な状態へと押し出します。本来は静けさ、抑制、礼儀と秩序に属していた韓服の世界が、この瞬間には轟音を立てるエンジンの上にしっかりと立っており、揺れているようにも、目覚めようとしているようにも見えます。
そして画面に大きく取られた余白の白い背景は、単に「空いている」空間であるだけではありません。鑑賞者が視線をそっと移し、オートバイのバックミラーを見やれば、鏡の中に灯りが色とりどりにきらめく夜の光景が映っていることに気づくでしょう。東洋画特有の余白は、紙の上でとどまることなく、この小さな一枚の鏡を通じて、都市の夜景へと伸び広がっていきます。狭い長方形の中に圧縮された建物、車のライト、街路は、画面の外に広がる、騒がしく休むことのない現代都市を暗示しています。こうして、静寂に見えた白い紙は、鑑賞者の想像によって次第に満たされ、現代都市の騒音、灯り、速度もまた、この小さな「鏡の中の窓」を通じて、そっと画面の中へ流れ込んでくるのです。
女性の表情は、まさにタイトルが示すとおり、ある種の「Naesoong」の意味合いを帯びています。彼女はわずかに頭を傾け、何気なく背後へ視線を投げるかのようにしており、そのまなざしには、羞じらい、探るような気配、挑むような色、そして見透かされるのを恐れるかのような一抹の緊張が同時に潜んでいます。ところが、彼女がまたがるオートバイには、あえて「SHY GIRL」と書かれたナンバープレートが付いているのです。自らを「恥ずかしがりな女の子」と称しながら、その一方で、騒がしく、力強く、男性的な象徴に満ちた巨大な機械にためらいなくまたがっている。まさにこのギャップが、この作品の最も力ある部分を成しています。それは少しのユーモアと、少しの風刺をともない、韓国の人々に染みついたあの見慣れた姿——表面は端正で抑制されていながら、内心にはつねに大胆に境界を越えたいという渇望を秘めている姿——を、そっと突いてみせます。
ここでのハーレーダビッドソンは、単なる乗り物ではありません。それは世界的に「Lovemark」と見なされるブランドであり、多くの人の心の中でほとんど感情化された存在です。少なくない中年の人々にとって、それは青春の象徴であると同時に、いつまでも果たせずにきたロマンチックな想像でもあります。若い頃には、学費、家賃、子どもの教育費、家庭の支出が幾重にものしかかってきて、「自分だけのため」のものは、いつも真っ先に諦められ、後回しにされ、黙ってしまい込まれてきました。長いあいだ、身分や責任、現実によって押さえつけられてきた欲望は、退職を間近に控えた年齢になって、かえって再び頭をもたげ、もう一度轟音を上げ始めます。私はこの遅れてきた呼び声を「虹」にたとえたいのです。虹はいつも雨上がりに短く現れ、明るく輝きながら、本当に手に取ることはできません。ひととき姿を見せ、そして静かに消えていきます。子どもの頃、ほとんど誰もが虹を追いかけたことがあり、十分に速く走れば、それが浮かんでいる場所にたどり着けると思っていました。けれども大人になると、私たちはその虹を現実の雲の中に埋め、もうずっと前からそれを必要としていないふりをしてしまいます。そして人生がある曲がり角にたどり着いたとき、それは突然また現れ、遠いところから届く小さな呼びかけのように、あなたに思い出させるのです——あなたにもかつて、駆けつけたい方向があったのだと。
韓国社会は、若者に対しても中年に対しても、互いに矛盾する要求を差し出しているように見えます。一方では10代、20代の人に「夢を持たなければならない」と言い、他方では「現実を見きわめなければならない」と絶えず急かします。就職、履歴、住宅の購入、安定した仕事、合理的な選択、体裁の整った進路——人がこうしたものを計算し始めると、いわゆる「虹」は少しずつ後退し、最後には履歴書の隅に折り込まれた落書きのように、ほとんど取り上げるに値しないほど軽いものになってしまいます。夢を語ることさえ贅沢に見えるこの時代に、私たちはあまりに早く成熟することを学び、あまりに早くわがままさを失ってしまいました。
そして同時に、親の世代も知らぬうちに退職の縁まで歩いてきています。名刺を返し、職位を離れ、長く演じてきたある社会的役割を終えようとするその時になって、彼らはようやく、自分自身に改めて問い直す機会を得ます。会社を除き、肩書きを除き、「誰かの親」というような身分を除いたら、私はいったい誰なのか。私はかつて何が好きだったのか。私が本当に憧れていたものは何か。私は何を、あまりにも昔のところに置いてきてしまったのか。こうした遅れてきた自問に向き合いながら、私は、韓服を着ながら大型バイクにまたがった「SHY GIRL」を、中年の人が自らの人生の後ろ姿を振り返る場面に重ね刷りしようと試みました。
〈Naesoong：あなたの虹はどこにありますか？〉というタイトルは、それ自体が鑑賞者に向けて直接発せられた問いです。この絵の前に立つ10代の鑑賞者は、おそらく女性の表情を読むより先に、あの巨大なオートバイに引きつけられるでしょう。そして心の中に、とても直接的なときめきが湧き上がるかもしれません——私も一度乗ってみたい、私もあんなふうに飛び出してみたい。一方、50代、60代の鑑賞者は、ナンバープレートの英語よりも先に、あの少しきまり悪そうに身をひねって振り返る姿勢の中に、不慣れでありながら懐かしい震えを感じるかもしれません。それはおそらく、何年も前に心の底に隠してあった いたずら心であり、暮らしによってすっかり削り取られてしまった衝動であり、青春がまっすぐな道路を疾走していたときに、身体が本当に覚えていた速度感なのです。ですからこの絵は、世代を分けようとするものではなく、異なる世代の不安を同じ一つの画面に置こうとする試みです。未来に対して迷いを感じる若者と、残りの人生に対して同じように途方に暮れている中年の人は、最終的に同じ問いへと連れ戻されます——私は今、いったい何に向かって進んでいるのか。そして私は、いったい何のために走っているのか。
私がこの作品を通して言いたいのは、次のことです。夢についての悩みは、決して10代、20代の人だけのものではありません。百歳時代に生きる私たちは、30歳、50歳、さらには70歳になっても、なお自分にこう問い続ける権利があります——私が本当に行きたいのはどこなのか。そして、すでに中年にたどり着いた人たちには、私はそっとこう言いたいのです。あなたの虹は、来るのが遅すぎたのではないかもしれません。むしろ今になってこそ、それはようやく本当の色を現しはじめたのかもしれません。雨がやんだあとにしか虹は立ち上らないように、人生にも、嵐を耐え抜いたあとにようやくはっきり見えてくる道があります。たとえその虹が、他人の目には幼稚なおもちゃにしか見えなくても。たとえその排気の轟音が、周りの人には遅れてきたわがままにしか見えなくても。それがあなたの心臓をもう一度激しく打たせてくれるなら、それがある瞬間に「私はまだ前へ進みたい」とはっきり感じさせてくれるなら、あなたが今まさに駆けつけているその道こそが、あなたの虹なのです。
韓国画家キム・ヒョンジョン（出典：キム・ヒョンジョン芸術センター）
韓国画家キム・ヒョンジョンは、宣化芸術中学校・芸術高校を経て、ソウル大学東洋画科で学びを深め、同大学院の博士課程を修了しました。21世紀の韓国の日常風俗を描く「Naesoongシリーズ」で広く知られ、ユーモアと風刺を併せ持つ筆致で、現代の韓国人の生活の質感と感情の層を繊細に捉えることに長け、「韓国の肖像」という視点から社会の現実と時代の情緒に応え続けています。彼女はEBSの番組「Haeyo Hwa Haeyo」（音訳）の「おだんご頭のお姉さん」として活動したことがあり、同時にソウル市と希望ブリッジの広報大使も務めています。近年は、SNSを通じて約30万人のフォロワーと交流を続け、絶えず続く国内外の展覧会によって、韓国画の現代的な文脈における表現の境界と発信の可能性をさらに広げています。