Human Aid | của Kim Hyun Jung, người đàn bà hay e lệ giả tạo

<Câu chuyện ngỗ ngược> của Kim Hyun Jung, người đàn bà hay e lệ giả tạo

Giả vờ biết, giả vờ giỏi, giả vờ không phải thế. Câu hỏi ngoài dự đoán của họa sĩ Kim Hyun Jung, người từng là một cục Naesoong có bề ngoài khác bề trong.

“Tại sao họa sĩ lại phải nghèo đói?”

Cô muốn chuyển hướng và phá bỏ cái khuôn của phát tưởng nguy hiểm, cũ kỹ rằng nghệ sĩ thì từ xưa đến nay phải nghèo. Những người đang học chuyên ngành mỹ thuật đã đặt cọ xuống vì lý do tương lai bất định, và cô đã chứng kiến tất cả những điều đó ở nơi gần nhất bên cạnh. Bản thân cô cũng từng như thế.

Dù dồn công sức trong thời gian dài để vẽ tranh thì cơ hội cho người khác xem cũng ít ỏi. Nếu đến cả việc được trưng bày ở gallery mà cũng đổ vỡ, thì việc tranh phải nằm giữ một chiếc tủ ngăn kéo lâu đời mà không được công bố với thế gian là chuyện kèm theo. Tại sao lại phải như vậy. Cô thấy quá đáng tiếc. Cô nghĩ rằng chính mình đổi khác trước mới là đúng. Sau đó, chỉ với một niềm quyết tâm “hãy thử vượt qua bức tường rào của gallery”, cô đã quảng bá tác phẩm của mình trên mạng xã hội và giao tiếp với đại chúng qua tác phẩm. Cô dần dần được biết đến như thế, và bây giờ đang hợp tác nghệ thuật với nhiều doanh nghiệp.

Để khai sinh những tác phẩm tốt hơn thì phải tạo lập một môi trường tương xứng. Suy nghĩ ấy, trước khi cô có được danh tiếng hay bây giờ, đều không đổi. Cái hôm nay mà họa sĩ Kim Hyun Jung — người được gọi là thần tượng của hội họa Hàn Quốc và được xem là nghệ sĩ có ảnh hưởng — đã khai khẩn ra thì khoan khoái, nhưng quyết không hề nhẹ hay đáng cười.

Họa sĩ Kim Hyun Jung xuất hiện trong bộ hanbok đoan trang được mặc chỉnh tề. Cô là họa sĩ tranh phong tục của thế kỷ 21. Nếu hình dung đến Kim Hong-do, Shin Yun-bok — những họa sĩ tranh phong tục đã đưa vào tranh một cách thú vị diện mạo đời sống thời Joseon — thì sẽ dễ hiểu hơn một chút. Tác phẩm của họa sĩ Kim đang nhận được lời khen rằng đã đưa vào tranh một cách đầy dí dỏm hình ảnh của những con người đang sống trong thế kỷ 21; và thực tế, những người đàn bà mặc hanbok trong tranh ăn mì gói và đạp xe đạp. Nào chỉ có thế. Họ còn ăn cả hamburger. Thậm chí có cả người đàn bà đi jjimjilbang. Những tác phẩm tiêu biểu gồm <Naesoong: Jeongcho Pungjeong (Cảnh đầu năm)>, <Naesoong: Sự ra đời của thần Vệ Nữ>, <Naesoong: Phong cách Ý>, và gần đây nhất cô đã kết thúc thành công triển lãm cá nhân <Một vỉ trứng, tuổi kết hôn>.

Đặc biệt, triển lãm này tái cấu trúc bằng cách nhại lại những bức danh họa với chủ đề kết hôn, và đã rất được lòng cả phụ nữ độc thân lẫn phụ nữ đã kết hôn. Họa sĩ Kim Hyun Jung cho biết việc ghi lại nhiều nền văn hóa Hàn Quốc đa dạng cùng với sự hóm hỉnh thú vị cũng mang lại sức sống cho chính cô, nên cô có kế hoạch duy trì công việc này trong thời gian tới.

# Giao tiếp và đồng cảm bằng tranh

“Với tư cách một họa sĩ, phương châm của tôi là thứ mỹ thuật hít thở cùng xã hội, thứ mỹ thuật giao tiếp với đại chúng. Tôi mong khán giả có thể cảm nhận niềm thú vị và sự xúc động qua tác phẩm của tôi, và có thể cùng chia sẻ giá trị của nhau.”

Họa sĩ Kim Hyun Jung dùng từ “đồng cảm” rất thường xuyên. Bởi khi nhìn thấy khán giả được cảm động qua tác phẩm là lúc cô hạnh phúc nhất với tư cách một họa sĩ. Chẳng hạn, những khán giả đến xem triển lãm <Kết hôn: Cuộc chiến nuôi con> đã đồng cảm thật lòng và kể cho cô câu chuyện của họ mà không chút ngại ngần; họa sĩ Kim nói rằng dù cô chưa từng trực tiếp nuôi con, cô vẫn có thể đồng cảm với câu chuyện của họ. Lý do cô chọn những chủ đề chung mà nhiều người có thể trải nghiệm cũng khởi đi từ điểm này.

Bên cạnh đó, họa sĩ Kim Hyun Jung tin chắc rằng nếu cơ hội tiếp xúc với tranh trở nên đa dạng hơn và những bức tranh có thể thưởng thức một cách thú vị nhiều lên, thì thị trường mỹ thuật cũng có thể định vị mình thành một phần của đời sống thường ngày. Cô giải thích điều đó bằng ví dụ về những câu danh ngôn mà người ta hay dẫn lại.

“Danh ngôn là những câu đơn giản nhưng mang lại âm vang mạnh; cũng như thế, tôi mong tranh của tôi tuy thú vị và dễ đọc nhưng là bức tranh còn lưu lại lâu trong ký ức. Với ý nghĩa đó, tôi đang trăn trở và nghiên cứu rất nhiều để có thể đưa vào sự hóm hỉnh thú vị với bất kỳ chủ đề nào.”

# Cô gái Naesoong trong tranh chính là tôi

Nói về họa sĩ Kim Hyun Jung thì không thể bỏ qua chuyện loạt tranh Naesoong. Hiện tại, họa sĩ Kim đang làm việc với chủ đề “Naesoong”, không ngừng để tâm vào đó.

“Tôi muốn nói về nghĩa trong từ điển của Naesoong. ‘Bên ngoài giả vờ thuần hậu nhưng bên trong lại đầy ý nghĩ thầm kín’. Tôi cho rằng cái ý nghĩ thầm kín này phát sinh từ người khác. Bởi nó xảy ra khi ham muốn phổ biến là được người khác thừa nhận xung đột với tấm lòng muốn che đi phần thiếu sót của mình. Điều này còn được khuếch đại theo nghĩa của từ ‘ánh mắt’.”

Thật ra họa sĩ Kim Hyun Jung cũng đã không thể thoát khỏi những đánh giá hay quan niệm thông thường từ bên ngoài. Chân dung tự họa mang tính thú nhận ấy chính là “Những câu chuyện Naesoong”. Để được tự do khỏi ánh mắt của người khác, cô đã tự vẽ hình ảnh của chính mình. Những bức tranh đều là chân dung tự họa của cô. Khởi đầu của công việc sáng tác là quá trình độc thoại khi cô nhìn thấy dáng vẻ của những người mình không thích và muốn gián tiếp chỉ trích họ, nhưng rốt cuộc cô nhận ra rằng bản thân mình cũng chẳng khác họ nhiều.

Chiều sâu của mực

Thời trung học phổ thông, khi học tranh phương Đông, tôi đã đắm chìm hoàn toàn vào sắc mực trong trẻo và nhạt mỏng.

Tôi có thể thể hiện những lớp chuyển màu tự nhiên bằng cách dùng hiệu ứng của mực lan nhanh ngay khi cọ chạm vào tờ hanji mỏng.

Lực bút khi vẽ một nét vươn ra thật thoáng đãng cũng đầy phong vị, và niềm thú vị khi chồng lớp trong lúc điều chỉnh mạnh nhẹ của độ lan cũng rất lớn.

Trong lúc xếp từng lớp màu lên nhau và dò đúng độ nông đạm của mực, ta sẽ bị cuốn vào cảm giác sâu thẳm của mực.

Nhật Bản có truyền thống thái sắc sâu đậm, Trung Quốc có truyền thống thủy mặc sâu đậm, còn nước ta ở vị trí địa lý giữa Nhật Bản và Trung Quốc nên là đất nước mà cả truyền thống thủy mặc lẫn thái sắc đều còn sống.

Việc so sánh với tác phẩm của mỗi nước cũng sẽ cho quý vị cảm nhận một niềm thú vị khác.

# Ai bảo Naesoong nhất định là xấu?

Họa sĩ Kim Hyun Jung thể hiện Naesoong như một kiểu lời nói dối. Giống như lời nói dối trái với lòng mình, lời nói dối mà ta không thể không nói khi muốn được bất cứ ai nhìn nhận tốt hoặc khi để ý đến ánh mắt của người khác.

“Hegel đã gọi những nỗ lực của con người để được thừa nhận là ‘cuộc đấu tranh vì sự thừa nhận’. Tôi cho rằng Naesoong này là một hiện tượng mang tính bản năng và phổ biến ở mọi người, diễn ra như một phần của cuộc đấu tranh vì sự thừa nhận ấy.”

Có lẽ vì thế. Họa sĩ Kim quả thật không hẳn ghét Naesoong. Những hành động chẳng cao nhã của một phụ nữ trẻ mặc bộ hanbok cao nhã ngũ sắc đã trao đi thông điệp “tôi cũng thế này đây, biết đâu bạn cũng vậy?”, và bằng cách ném ra ý nghĩa “chẳng phải ta nên yêu lấy dáng vẻ này sao? Chúng ta là những tồn tại không thể khác được mà”, cô muốn cởi bỏ ràng buộc để mỗi người được tự do.

Như lời nói rằng điều dễ và thú vị là tốt nhất, nếu giữa cuộc sống ngặt nghèo này, ít nhất trong lúc thưởng lãm tranh của họa sĩ Kim Hyun Jung, ta có thể bộc lộ một cách thẳng thắn những cảm xúc nguyên vẹn, chỉ đơn giản là “buồn cười thật, ngỗ ngược thật!”, thì còn điều gì hạnh phúc hơn thế?

Không thể thắng được người biết tận hưởng, mỹ thuật cũng y như vậy

Họa sĩ Kim Hyun Jung, người được gọi là thần tượng hội họa Hàn Quốc, có sức hấp dẫn nảy bật như một trái cây, khiến người đối diện thấy thoải mái. Cuộc gặp với họa sĩ Kim Hyun Jung — người thích những điều khoan khoái nhưng cứ đến lúc vẽ tranh thì lại trở nên nghiêm túc vô hạn hơn bất cứ ai — đã thật sự vui đến mức thổi bay hết sự nhàm tẻ của một buổi chiều ngày thường chẳng khác gì mọi khi.

Q. Theo họa sĩ Kim Hyun Jung, sức hấp dẫn của hanbok là gì?

A. Tôi nghĩ sức hấp dẫn lớn nhất của hanbok là nó thanh nhã và lộng lẫy nhất trên thế gian. Bởi vừa thanh nhã mà lại vừa lộng lẫy là điều khó. Tôi nghĩ đó là ưu điểm lớn nhất. Không phải ngay từ đầu tôi đã hoạt động trong bộ hanbok. Nó chỉ đơn thuần là chất liệu (của tranh). Với hanbok, chỉ cần hướng của dải goreum là hướng của gisaeng hay không, hoặc phải vắt váy sang bên nào, là đã sinh ra khác biệt lớn. Thế mà vì tôi không mặc hằng ngày nên có ngày tôi đã vẽ sai. Một bậc nghệ nhân hanbok khi xem triển lãm của tôi đã hỏi: “Sao lại vẽ thế này?”.

Chẳng hạn, vắt váy sang bên phải là hướng của tầng lớp yangban, còn vắt sang bên trái rồi giữ bằng tay phải là cách của gisaeng, mà tôi thì lại vẽ thành như cách của gisaeng. Tôi đã nghĩ rằng mình chẳng biết gì về chất liệu của bức tranh mình vẽ như thế thì vẽ được cái gì. Nên tôi nghĩ: “Hãy mặc thật nhiều vào! Thế thì chẳng phải tôi sẽ thể hiện tốt được cái gì thoải mái, cái gì bất tiện hay sao?”. Nhưng thật ra ban đầu tôi thấy hanbok trông quá bất tiện đấy chứ? Dù đẹp thì phần trên vẫn bó quá chặt và vạt váy dài thì bất tiện. Mà bây giờ thì nó đã thoải mái như bộ đồng phục. Nên tôi cứ trăn trở “à, mặc màu nào đây?”, rồi lạnh thì mặc áo chần bông nubim, nóng thì mặc hanbok vải gai mosi; mà hanbok tôi có là 50 bộ đấy? Nhiều cực kỳ nhỉ? Tôi còn đổi chéo riêng phần trên với phần dưới nữa, nên số trường hợp, số kiểu có vẻ nhiều hơn hẳn. Bậc đạo sĩ hanbok đấy, đạo sĩ. (cười)

Ở nhà thì không thể mặc hanbok cho đẹp được nên tôi ít mặc. Những bộ hanbok tiện dụng thì tôi mặc nhiều nhất có thể, nhưng cũng chỉ mặc khoảng ba lần một tuần. Tính trung bình.

Q. Chị có từng nghĩ muốn vẽ cả những người khác, không chỉ phụ nữ trẻ? Chẳng hạn trẻ nhỏ hay các cụ bà.

A. Tôi vẫn gọi thoải mái người phụ nữ trong tranh của mình là “cô gái Naesoong”. Đó cũng là chân dung tự họa của tôi, nhưng tôi vẫn nói “đây là cô gái Naesoong”. Thế nhưng nhiều người hỏi “sao không vẽ chàng trai hay khoe mẽ?”. Tôi có thể trực tiếp tìm người mẫu hoặc nhờ bạn bè để vẽ, nhưng dù vậy tôi vẫn cho rằng trong mỹ thuật hiện đại thì nghệ sĩ và tác phẩm phải khớp nhau. Như thế thì nhiều người sẽ xem một cách thú vị hơn và tôi cũng có thể vẽ với sự chân thành tràn đầy. Khi vẽ tranh, nếu xuất hiện một người đàn ông có ý nghĩa hơn với tôi thì tôi cũng nghĩ là muốn vẽ, nên nếu tôi kết hôn hay sinh con thì có lẽ điều đó sẽ tự nhiên hiện ra trong tranh.

Bà và ông thì vì không sống cùng nên không thể hiện ra làm chất liệu cho tranh tôi, còn bố mẹ thì tôi từng vẽ. Tôi vẽ tranh từ khi 8 tuổi mà. Có vẻ từ nhỏ tôi đã vẽ người trong gia đình rất nhiều. Còn bây giờ thì chắc người trong gia đình không muốn xuất hiện trong tranh. Việc tôi vẽ chính mình một cách dí dỏm thì không sao, nhưng muốn vẽ người khác một cách dí dỏm thì phải hỏi từng người, mà việc đó thì cực kỳ lằng nhằng. (cười)

Q. Để vẽ giỏi thì có những điều gì cần tập trung vào?

A. Không biết bạn có thích nghe nhạc và hát không? Muốn hát giỏi thì phải hát nhiều mới lên trình, đúng không? Cũng như thế, mỹ thuật cũng vậy: xem tranh nhiều, vẽ thử nhiều thì tiến bộ rất nhanh. Cũng phải gặp được người thầy tốt nữa.

Nhưng trên hết, việc thoát khỏi ý niệm cưỡng chế rằng mình phải làm giỏi hơn cũng quan trọng. Vì không có cái cảm giác bị cưỡng chế “phải hát hay như ca sĩ!” nên ta mới có thể nhảy nhót và chơi vui ở quán karaoke; còn nếu nghĩ “tôi cũng muốn vẽ giỏi!” thì chỉ có thể bị căng thẳng. May thay, trong mỹ thuật có tranh tả chi tiết, performance art, và ngoài ra còn nhiều thể loại đa dạng khác. Không cần phải giỏi quá. Chỉ cần theo cảm giác dẫn đi. Như lời nói rằng người biết tận hưởng cuối cùng sẽ thắng, xin bạn đừng bị căng thẳng và cũng đừng quá căng cứng.

Thực hiện_ Phóng viên thực tập Nam Ha-kyung