China Flash Info | Portrait coréen de l’artiste Kim Hyun Jung : la beauté intérieure – Le repos parfait après un repas en solitaire

La société coréenne ne cesse aujourd’hui de prêcher l’art de « bien manger et bien vivre, même seul ». Les entreprises parlent de l’équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle de chacun, tandis que les médias présentent le fait de manger et de boire seul comme le mode de vie d’une nouvelle ère. Mais derrière cela se cachent des corps et des esprits épuisés. Manger seul relève moins de la liberté que de l’ombre portée par une structure du travail qui ne laisse même plus le loisir de partager un repas avec autrui. Les injonctions à prendre soin de soi abondent, mais le temps et l’argent qui rendraient réellement ce soin possible sont reportés sur l’individu. Ce à quoi s’accrochent les personnes épuisées, ce n’est pas un séjour dans un complexe hôtelier hors de prix, mais l’écran d’une application de livraison. Ce qui me met mal à l’aise, c’est cette contradiction d’une société qui prône « aimez-vous vous-mêmes » tout en réduisant, dans les faits, jusqu’au repos minimal à une simple question de capacité individuelle à s’auto-gérer.

En tant que peintre coréenne, j’ai voulu transformer ce malaise en une image d’un repas intime. Non pas une scène de banquet sur un paravent traditionnel, ni une grande table symbolisant les retrouvailles familiales, mais une femme qui transforme un carton de livraison postale en table et affronte seule un jjajangmyeon et un tangsuyuk. Elle porte une veste de hanbok soignée et élégante, mais son attitude n’a rien de convenable. Assise de travers à même le sol, une jambe négligemment allongée, le regard distraitement posé sur les vidéos courtes qui défilent sans fin sur son téléphone. Cela n’a que peu à voir avec les « images de guérison » auxquelles la publicité nous a habitués. Et pourtant, je crois précisément que le vrai visage du repos ne surgit que dans ces instants un peu gauches, un peu relâchés, presque désordonnés. Ce n’est pas une table destinée à être montrée aux autres, mais une scène intime réservée à elle seule. L’œuvre <Naesoong : la table parfaite> met justement en avant ce « moi » assis au centre de cette scène, au premier plan du tableau.

Le véritable cœur de ce tableau, c’est le carton de livraison. Ce carton à usage unique met à nu, presque sans fard, le caractère provisoire et improvisé de notre vie. Comme un tas de cartons ondulés entassés aujourd’hui devant la porte et déjà emporté demain, notre repos repose lui aussi, en permanence, sur un pis-aller. De retour à la maison après des heures supplémentaires, on avale à la hâte le repas tardif tout en s’inquiétant déjà du lendemain matin ; ce n’est pas une table soigneusement dressée pour la famille, mais le choix le plus immédiat pour tenir tant bien que mal un corps épuisé. La sauce noire et épaisse du jjajangmyeon, le brillant gras du tangsuyuk, sont bien loin des vertus de santé et de modération que l’on ne cesse de vanter. Et pourtant, ce repas demeure un rituel infime mais réel, qui permet de se confirmer que l’on est encore en vie, que l’on conserve, au fil de cette fatigue quotidienne, un minimum de sentiment d’exister. Les vidéos courtes qui s’enchaînent automatiquement sur l’écran du smartphone semblent elles aussi être le signal, discret mais persistant, d’un esprit qui voudrait enfin cesser de penser. Ici, la « perfection » ne désigne ni l’équilibre entre saveur et valeur nutritive, ni le raffinement et la dignité, mais le fait de pouvoir enfin disposer, l’espace d’un instant, de ce vide mental — n’avoir plus à juger, plus à répondre, plus à faire semblant d’être forte.

La « table parfaite » telle que l’imagine la société reste encore aujourd’hui attachée à la scène du dîner familial où chacun est réuni autour de la table. Et au centre de cette table se trouve presque toujours une mère. Elle ne cesse de resservir, de réchauffer les plats d’accompagnement refroidis, puis de répartir la nourriture selon les goûts différents de chaque membre de la famille. Cette peine est toujours parée du nom d’« amour », embellie en vertu de « dévouement ». Pourtant, cet effort n’est presque jamais réellement récompensé. Personne ne lui dégage du temps pour se reposer, personne ne partage avec elle le poids des tâches ménagères. Je déteste ce silence complice où personne n’assume sa part de responsabilité. C’est pourquoi, dans <Naesoong : la table parfaite>, cette femme n’est plus désignée comme la mère ou l’épouse de qui que ce soit. Elle n’est qu’un « moi » qui a tenu bon aujourd’hui, seule face à une table entièrement conforme à son propre goût. Ici, la « perfection » ne dépend plus de la satisfaction des attentes d’autrui, mais du fait que ce moment existe enfin uniquement pour soi. Aussi bref, aussi infime soit-il, dès lors que cet instant lui appartient vraiment, il est déjà assez précieux.

Et le mot « Naesoong » dans le titre vient discrètement retourner cette scène. Dans le monde extérieur, elle se maîtrise sans cesse, sur un ton mesuré, avec une posture irréprochable. Lors des repas de groupe, elle dit en souriant « je suis rassasiée » puis repose doucement ses baguettes ; au bureau, elle conserve toujours une expression affairée mais posée, fatiguée mais digne. Mais lorsque la porte se ferme et qu’elle se retrouve enfin seule, cet appétit et ces préférences longtemps réprimés trouvent enfin l’occasion de montrer leur vrai visage. Elle nappe sans la moindre hésitation le tangsuyuk de sauce aigre-douce et racle méticuleusement jusqu’au dernier reste de sauce noire au fond du bol. Cette image ne correspond manifestement pas à la « douceur convenable » qu’attend la société. Mais je ne veux pas voir dans cet écart un faux pas honteux. Je crois au contraire, et je l’ai toujours cru, que le désir humain se révèle le plus sincère et le plus touchant précisément dans de tels interstices. Dans <Naesoong : la table parfaite>, ce qui est retiré, c’est précisément ce masque de retenue digne, et ce qui apparaît, c’est un moi réel et affamé. Ici, la « perfection » n’est plus une image impeccable et sans défaut, mais la capacité, une fois brièvement soustraite au regard d’autrui, à enfin se dire tout bas : « aujourd’hui aussi, j’ai tenu. » Reconquérir ce droit infime mais bien réel, voilà précisément la question que pose cette table, et ce vers quoi cette œuvre veut véritablement tendre.

La peintre coréenne Kim Hyun Jung (source : Kim Hyun Jung Art Center)

La peintre coréenne Kim Hyun Jung est diplômée du collège et du lycée d’art Sunhwa, puis du département de peinture coréenne de l’Université nationale de Séoul, où elle a également achevé le programme de doctorat de l’école doctorale. Elle s’est fait connaître grâce à sa « série Naesoong », qui dépeint les mœurs quotidiennes de la Corée du XXIe siècle ; par un trait à la fois humoristique et empreint d’ironie, elle saisit avec finesse la texture de la vie et les strates émotionnelles des Coréens contemporains, tout en continuant, à travers le prisme du « Portrait de la Corée », à répondre aux réalités sociales et à l’air du temps. Elle a été active sous le surnom de « Grande Sœur au Chignon » dans l’émission EBS « Haeyo Hwa Haeyo » (transcription phonétique), tout en occupant les fonctions d’ambassadrice pour la ville de Séoul et pour l’initiative « Pont de l’Espoir ». Ces dernières années, elle échange également, via les réseaux sociaux, avec environ 300 000 abonnés, et continue, à travers des expositions ininterrompues en Corée comme à l’étranger, à repousser les limites d’expression et de diffusion de la peinture coréenne dans un contexte contemporain.