チャイナ速報 | キム・ヒョンジョン作家の韓国の肖像：内面の美しさ——ひとりの食事のあとの完璧な休息

今日の韓国社会は、ひとつの生活哲学をくり返し説き続けています——「ひとりであっても、きちんと食べ、きちんと生きなければならない」。企業は個人の仕事と生活の均衡を語り、メディアはひとりで食べること、ひとりで飲むことを、新しい世代のライフスタイルとして包装します。しかし、こうした一見軽やかで流行に見える言葉の裏側に潜んでいるのは、すでに疲れ果てた身体と心です。ひとりで食べることは、自由というよりも、むしろ否応なく習慣にさせられた現実に近いものです。それは今の労働構造が落とす影でもあります——人々は、他人とゆったり食事をともにする余地さえ奪われているのです。社会はつねに「自分を大切にすることを覚えなさい」と勧めますが、その「自己ケア」を本当に支える時間、お金、気力は、音もなく個人の側へ押し戻されています。疲れ切った人がつかむのは、高価なリゾートでも、遠くへの逃避でもなく、デリバリーアプリの中の見慣れた一ページのメニューだけです。「どうか自分を愛して」と叫び続けるこの社会は、実際には最も基本的な休息までも、その人が十分に自己管理に長けているかどうかの問題に帰してしまいます。このような矛盾に、私はいつも居心地の悪さを感じています。

韓国の画家として私は、この居心地の悪さを、ひとりぶんの食事をめぐる一枚の画面に変えたいと思いました。伝統的な屏風の上の宴の場面でもなく、団らんを象徴する豪華な食卓でもなく、郵便局の宅配箱を食卓代わりにして、ひとりでジャージャー麺と酢豚に向き合う女性です。彼女はきちんと整った上品な韓服のチョゴリを着ていますが、姿勢は決して端正ではありません。斜めに床に寄りかかって座り、片脚を無造作に伸ばし、視線は手元のスマートフォンで次々と再生されるショート動画の上にぼんやりと留まっています。これは、広告の中で見慣れた「癒しの光景」とはかけ離れています。けれども私は、本当に休息と呼べる顔つきは、まさにこのように少し見苦しく、少し緩んで、時には秩序を欠いてさえ見える瞬間にしか浮かび上がらないと思うのです。これは他人に見せるための食卓ではなく、自分自身にのみ差し出すことを許された私的な舞台です。作品〈Naesoong（ネスン——本心を隠して取り繕う態度を指す韓国語）：完璧な食卓〉は、その舞台の中央に座る、ひとりの「私」を画面の最前面へ押し出したものです。

この絵の本当の核心は、あの宅配箱です。使い捨てのこの紙箱は、私たちの暮らしの一時性と即興性を、ほとんど覆い隠すことなくさらけ出します。今日は玄関先に積まれ、明日には片づけられてしまう段ボール箱のように、私たちの休息もつねに何らかの間に合わせの上に築かれています。残業を終えて家に戻り、明日の早朝を気に病みながら、深夜の一食を慌ただしく飲み込む。それは家族のために心を込めて用意した食卓ではなく、疲れ切った身体をどうにか支えるために選ばれた、最も直接的な選択です。ジャージャー麺の濃く黒いソース、酢豚の表面に浮かぶ脂の照りは、「健康」「節制」といった、くり返し称えられる美徳からは遠く隔たっています。けれどもそれでも、この一食はやはり小さくとも本物の儀式であり、自分がまだ生きていること、日々くり返される疲れの中で最低限の存在感をなお保っていることを確かめさせてくれます。スマートフォンの画面で自動再生され続けるショート動画も、「思考を一時停止したい」という内心の信号のように、弱くしかし持続的に点滅しています。ここでいう「完璧」とは、味と栄養の均衡を意味するのでも、洗練や体裁を意味するのでもなく、ついにひとときの精神的な空白を手にできること——判断しなくてよく、応答しなくてよく、これ以上無理に強がらなくてよいということなのです。

そして社会が思い描く「完璧な食卓」は、いまなお家族が囲んでともに食べる夕食の情景にとどまっています。そしてその食卓の中心には、たいてい必ず一人の母がいます。彼女は絶えず料理を足し、冷めたおかずを温め直し、好みの違う家族のために一人ひとり食べ物を取り分けます。こうした労苦はいつも「愛」の名で呼ばれ、「献身」という美徳へと飾られます。しかし、この骨折りが本当に報われることはほとんどありません。彼女のために休む時間を空けてくれる人もいませんし、家事労働の重さを分け合ってくれる人もいません。私は、誰も責任を負わないこの暗黙の了解が嫌なのです。ですから〈Naesoong：完璧な食卓〉では、この女性はもはや誰かの母、誰かの妻として名づけられていません。彼女はただ、今日を耐え抜いた「私」であり、完全に自分の口に合った食卓にひとりで向き合っています。ここでいう「完璧」は、他人の期待を満たしたかどうかによって決まるのではなく、その時間がついに自分のためだけに存在したかどうかによって決まります。たとえ短くても、たとえささやかでも、その一瞬が本当に自分のものであるなら、それだけで十分に貴いのです。

そして題名の「Naesoong」という言葉は、この場面をさらに静かに裏返します。外の世界では、彼女はつねに控えた口調と端正な姿勢で自分を管理しています。会食では笑いながら「もうお腹いっぱいです」と言って、そっと箸を置きます。オフィスでも、忙しくとも落ち着き、疲れていても体裁を保った表情をいつも崩しません。しかし、部屋の扉が閉まり、彼女ひとりだけになったとき、長く抑え込まれてきた食欲と好みが、ようやく本当の姿を見せる機会を得ます。彼女は甘酢のたれをためらいなく酢豚にたっぷりとかけ、器の底に残った最後のジャージャーソースまで丁寧にこすり取ります。この様子は、社会が期待する「しとやかで端正な姿」とは明らかに合致しません。けれども私は、この逸脱を口にしづらい失態だとは思いたくありません。むしろ私はいつも、人の欲望はこうした隙間においてこそ、最も誠実で、最も心を打つものになると信じています。〈Naesoong：完璧な食卓〉で剥がされているのは、まさにあの端正で自制的な仮面であり、そこから現れるのは、本物の、そして空腹な自分自身です。ここでの「完璧」とは、もはや傷ひとつない、非の打ちどころのない姿ではなく、人が他人の視線からひととき離れたあと、ようやく自分にそっとこう言えること——「今日も、なんとか耐えられた」。このように小さくとも本物の権利を取り戻すこと、それこそがこの食卓の投げかける問いであり、この作品が本当にたどり着きたい場所なのです。

韓国画家キム・ヒョンジョン（出典：キム・ヒョンジョン芸術センター）

韓国画家キム・ヒョンジョンは、ソンファ芸術中学校・芸術高校、そしてソウル大学東洋画科で学び、同大学院の博士課程を修了しました。21世紀の韓国の日常風俗を描いた〈Naesoongシリーズ〉で広く知られ、ユーモアと風刺を併せ持つ筆致で、現代の韓国人の生活の肌理と感情の層を細やかにとらえ、「韓国の肖像」という視点から社会の現実と時代の気分に応え続けています。彼女はEBSの番組「ヘヨ・ファ・ヘヨ」の「お団子ヘアのお姉さん」として活動し、同時にソウル市と希望ブリッジの広報大使を務めました。近年はソーシャルメディアを通じて約30万人のフォロワーと交流し、国内外での継続的な展覧会によって、韓国画が現代の文脈で持つ表現の境界と発信の可能性をさらに広げています。

글쓴이 — 責任編集　張佳佳