Daejung Bodo | Le portrait coréen de l’artiste Kim Hyun Jung : la beauté intérieure – un repos parfait après un repas en solitaire

La société coréenne d’aujourd’hui ne cesse de prêcher une philosophie de vie : « Même seul, il faut bien manger et bien vivre. » Les entreprises parlent d’équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle, les médias présentent le fait de manger seul ou de boire seul comme le mode de vie d’une nouvelle génération. Mais derrière ce discours en apparence léger et branché se cachent des corps et des esprits déjà épuisés. Manger seul est moins une liberté qu’une habitude imposée, l’ombre portée par la structure actuelle du travail, qui prive les gens même de la possibilité de partager tranquillement un repas avec d’autres. La société ne cesse de conseiller de « prendre soin de soi », mais le temps, l’argent et l’énergie qui rendent réellement possible ce soin de soi sont discrètement rejetés sur l’individu. Ce à quoi s’accrochent les personnes épuisées, ce n’est pas un complexe hôtelier hors de prix, ni une fuite lointaine, mais simplement la page familière du menu d’une application de livraison. Cette société qui ne cesse de crier « aimez-vous vous-mêmes » réduit en réalité jusqu’au repos le plus élémentaire à la question de savoir si l’individu sait suffisamment bien se gérer lui-même. Cette contradiction ne cesse de me mettre mal à l’aise.

En tant que peintre coréenne, j’ai voulu traduire ce malaise en une image de repas privé. Non pas une scène de banquet sur un paravent traditionnel, ni une grande table symbolisant les retrouvailles familiales, mais une femme utilisant un carton de livraison comme table, seule face à des jjajangmyeon et du porc aigre-doux. Elle porte une veste de hanbok soignée et élégante, mais son maintien n’a rien de convenable. Assise de biais à même le sol, une jambe négligément étendue, son regard se pose distraitement sur les vidéos courtes qui défilent en boucle sur son téléphone. C’est loin des scènes « apaisantes » auxquelles la publicité nous a habitués. Mais je crois précisément que le vrai visage du repos ne se révèle que dans ces instants un peu débraillés, relâchés, presque désordonnés. Ce n’est pas une table qu’il faut montrer aux autres, mais une scène privée réservée à soi seul. L’œuvre « Naesoong : la table parfaite » place justement ce « moi », assis au centre de cette scène, au tout premier plan du tableau.

Le véritable cœur de ce tableau, c’est ce carton de livraison. Cette boîte à usage unique met presque à nu le caractère provisoire et improvisé de notre existence. Comme les piles de carton ondulé qui s’accumulent aujourd’hui devant la porte et disparaissent demain, notre repos, lui aussi, repose toujours sur un pis-aller. De retour chez soi après des heures supplémentaires, anxieux à l’idée du lendemain matin, on avale à la hâte un repas tardif — non pas une table soigneusement préparée pour la famille, mais le choix le plus immédiat pour tenir tant bien que mal un corps épuisé. La sauce noire et épaisse du jjajangmyeon, le reflet huileux du porc aigre-doux, sont loin des vertus tant vantées de « santé » et de « modération ». Et pourtant, ce repas demeure un rituel modeste mais bien réel, qui permet de se confirmer que l’on est encore vivant, que l’on maintient un minimum de présence au sein de cette fatigue répétée jour après jour. La vidéo courte qui défile automatiquement sur l’écran du téléphone est comme le signal, faible mais continu, d’un esprit qui voudrait suspendre sa pensée. Ici, la « perfection » ne signifie ni l’équilibre du goût et de la valeur nutritionnelle, ni le raffinement ou la bienséance, mais le fait de pouvoir enfin connaître un instant de vide mental — n’avoir plus à juger, plus à répondre, plus à se forcer.

La « table parfaite » telle que l’imagine la société reste encore aujourd’hui fixée sur la scène d’un dîner familial réuni autour de la table. Et au centre de cette table se trouve presque toujours une mère. Elle ne cesse de resservir, de réchauffer les plats d’accompagnement refroidis, de répartir la nourriture selon les goûts de chaque membre de la famille. Une telle fatigue est toujours parée du nom d’« amour », habillée en vertu de « dévouement ». Pourtant, ce labeur n’est presque jamais réellement récompensé. Personne ne lui dégage de temps de repos, personne ne partage avec elle le poids des tâches domestiques. Je déteste ce consentement tacite dont personne n’assume la responsabilité. C’est pourquoi, dans « Naesoong : la table parfaite », cette femme n’est plus désignée comme la mère ou l’épouse de quiconque. Elle n’est qu’un « moi » qui a survécu à cette journée, seule face à une table qui correspond entièrement à son propre goût. Ici, la « perfection » ne dépend plus du fait d’avoir répondu aux attentes des autres, mais du fait que ce moment ait enfin existé pour elle seule. Même bref, même insignifiant, du moment que cet instant lui appartenait vraiment, il est déjà suffisamment précieux.

Et le terme « Naesoong » dans le titre renverse encore une fois, discrètement, cette scène. Dans le monde extérieur, elle se contrôle toujours d’un ton mesuré, d’une posture convenable. Lors des repas en groupe, elle dit en souriant « je suis rassasiée » et repose doucement ses baguettes ; au bureau, elle conserve toujours une expression à la fois affairée et posée, fatiguée mais présentable. Mais une fois la porte fermée, une fois seule, ces envies et ces préférences longtemps réprimées trouvent enfin l’occasion de révéler leur vrai visage. Elle verse sans hésiter la sauce aigre-douce sur le porc et racle soigneusement jusqu’au dernier reste de sauce au soja noir au fond du bol. Cette attitude ne correspond manifestement pas à la « douceur et à la convenance » attendues par la société. Mais je ne veux pas voir dans cet écart un embarras honteux, difficile à avouer. Au contraire, j’ai toujours cru que le désir humain se révèle précisément le plus sincère et le plus émouvant dans de telles failles. Dans « Naesoong : la table parfaite », c’est justement ce masque posé et maîtrisé qui est arraché, laissant place à un moi réel et affamé. La « perfection », ici, n’est plus une image sans défaut, irréprochable, mais le fait de pouvoir enfin, une fois brièvement soustraite au regard des autres, se dire tout bas à soi-même : « Aujourd’hui encore, j’ai tenu. » Reconquérir ce droit modeste mais bien réel, voilà précisément la question que pose cette table, et c’est exactement là que cette œuvre veut nous mener.

La peintre coréenne Kim Hyun Jung (Source : Kim Hyun Jung Art Center)

La peintre coréenne Kim Hyun Jung est diplômée du collège d’art Seonhwa et du lycée d’art Seonhwa, a poursuivi ses études au département de peinture coréenne de l’Université nationale de Séoul, et y a achevé un doctorat au sein de l’école doctorale. Elle s’est fait largement connaître grâce à sa « série Naesoong », qui dépeint les mœurs quotidiennes de la Corée du XXIe siècle ; par un trait alliant humour et ironie, elle saisit avec finesse la texture de vie et les strates émotionnelles des Coréens contemporains, et continue de répondre, à travers la perspective d’un « portrait de la Corée », à la réalité sociale et à l’humeur de l’époque. Elle est apparue sous le surnom de « grande sœur au chignon » dans l’émission EBS « Haeyo Hwa Haeyo » (transcription phonétique), tout en étant également ambassadrice de la ville de Séoul et de l’organisation Huimangdari. Ces dernières années, elle entretient aussi un dialogue constant avec environ 300 000 abonnés sur les réseaux sociaux, et continue, à travers des expositions ininterrompues en Corée et à l’étranger, d’élargir les frontières d’expression et les possibilités de diffusion de la peinture coréenne dans un contexte contemporain.