Douban.com | Le portrait de la Corée par Kim Hyun Jung : beauté intérieure – le repos parfait après un repas en solitaire

La société coréenne d'aujourd'hui prêche sans relâche une philosophie de vie : « Même seul, il faut bien manger et bien vivre. » Les entreprises parlent de l'équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle, tandis que les médias présentent le fait de manger seul ou de boire seul comme le mode de vie d'une nouvelle génération. Pourtant, derrière ces discours en apparence légers et à la mode, se cachent des corps et des esprits déjà épuisés. Manger seul relève moins de la liberté que d'une habitude imposée, une réalité subie. C'est aussi l'ombre portée par la structure actuelle du travail : on prive même les gens de la possibilité de partager un repas tranquillement avec autrui. La société ne cesse d'exhorter chacun à « apprendre à prendre soin de soi », mais le temps, l'argent et l'énergie qui devraient réellement soutenir ce « soin de soi » sont silencieusement rejetés sur l'individu. Ce que saisissent les gens épuisés, ce n'est ni un complexe hôtelier coûteux ni une évasion lointaine, mais simplement la page familière d'un menu sur une application de livraison. Cette société qui clame sans cesse « aimez-vous vous-même » ramène en réalité le repos le plus élémentaire à la seule question de savoir si l'individu sait suffisamment bien se gérer lui-même. Cette contradiction n'a cessé de me mettre mal à l'aise.

En tant que peintre coréenne, j'ai voulu transformer ce malaise en une image de repas intime. Non pas une scène de banquet sur un paravent traditionnel, ni une table abondante symbole de réunion familiale, mais une femme utilisant un carton de livraison postale comme table, seule face à des jjajangmyeon et du porc à la sauce aigre-douce. Elle porte une veste de hanbok soignée et élégante, mais son attitude n'a rien de convenable. Assise de travers à même le sol, une jambe étendue sans façon, son regard s'attarde distraitement sur les vidéos courtes qui défilent sans fin sur son téléphone. Cela s'éloigne considérablement de l'« image apaisante » que la publicité nous habitue à voir. Et pourtant, je crois justement que le vrai visage du repos ne surgit que dans ces instants un peu gauches, un peu relâchés, presque désordonnés. Ce n'est pas une table destinée à être montrée aux autres, mais une scène intime réservée à soi seule. L'œuvre « Naesoong : la table parfaite » met précisément en avant ce « je » assis au centre de cette scène.

Le véritable cœur de ce tableau, c'est ce carton de livraison. Cette boîte jetable expose presque sans pudeur le caractère provisoire et improvisé de nos vies. Tout comme le carton d'emballage empilé aujourd'hui devant la porte et emporté dès demain, notre repos lui aussi repose toujours sur une sorte de pis-aller. De retour à la maison après des heures supplémentaires, déjà anxieuse pour le lendemain matin, on avale à la hâte un repas tardif ; ce n'est pas une table soigneusement préparée pour la famille, mais le choix le plus immédiat pour tenir, tant bien que mal, un corps épuisé. La sauce noire et épaisse des jjajangmyeon, le brillant huileux du porc à la sauce aigre-douce, sont bien loin des vertus sans cesse vantées que sont la « santé » et la « modération ». Et pourtant, ce repas demeure un rituel minuscule mais bien réel, qui permet de se confirmer que l'on est encore en vie, que l'on maintient, au cœur de cette fatigue quotidienne, un minimum de sentiment d'exister. Les vidéos courtes qui défilent automatiquement sans fin sur l'écran du téléphone ressemblent, elles aussi, à un signal intérieur voulant « suspendre un instant la pensée », clignotant faiblement mais sans relâche. Ici, la « perfection » ne signifie ni un équilibre de goût et de nutrition, ni raffinement et convenance, mais simplement le fait de pouvoir enfin s'accorder un instant de vide mental — sans avoir à juger, à répondre, ni à continuer de faire bonne figure.

La « table parfaite » que la société imagine reste, encore aujourd'hui, cantonnée à la scène du dîner familial où chacun se retrouve assis ensemble. Et au centre de cette table se tient presque toujours une mère. Elle rajoute sans cesse des plats, réchauffe les accompagnements refroidis, puis sert individuellement chaque membre de la famille selon ses goûts. Cette fatigue est toujours parée du nom d'« amour », embellie en vertu de « dévouement ». Pourtant, cette peine n'est presque jamais véritablement récompensée. Personne ne lui dégage de temps pour se reposer, personne ne partage avec elle le poids des tâches ménagères. Je déteste cette acceptation tacite dont personne n'assume la responsabilité. C'est pourquoi, dans « Naesoong : la table parfaite », cette femme n'est plus désignée comme la mère ou l'épouse de quiconque. Elle n'est qu'un « je » qui a tenu bon aujourd'hui, seule face à une table qui correspond entièrement à ses propres goûts. Ici, la « perfection » ne dépend plus du fait de satisfaire les attentes d'autrui, mais de savoir si ce moment existe enfin pour soi seule. Aussi bref, aussi insignifiant soit-il, du moment qu'il appartient réellement à soi-même, il est déjà assez précieux.

Et le terme « Naesoong » dans le titre vient encore discrètement retourner cette scène. Dans le monde extérieur, elle se maîtrise toujours par un ton contenu et une attitude convenable. Lors des repas en groupe, elle dit en souriant « je suis rassasiée » et repose doucement ses baguettes ; au bureau, elle conserve toujours une expression occupée mais posée, fatiguée mais digne. Mais dès que la porte se ferme et qu'elle se retrouve seule, l'appétit et les préférences longtemps réprimés trouvent enfin l'occasion de se révéler tels qu'ils sont. Elle nappe sans hésiter le porc à la sauce aigre-douce de sauce en abondance, et racle soigneusement jusqu'au dernier reste de sauce jjajang au fond du bol. Cette attitude ne correspond manifestement pas à la « douceur convenable » attendue par la société. Mais je ne veux pas voir dans cet écart un dérapage honteux. Je crois au contraire que le désir humain se révèle justement le plus sincère, le plus touchant, dans de telles failles. Dans « Naesoong : la table parfaite », c'est précisément ce masque de retenue et de dignité qui est ôté, laissant apparaître un moi véritable et affamé. La « perfection » n'est plus ici une image sans défaut, irréprochable, mais le fait de pouvoir enfin, une fois soustraite un instant au regard d'autrui, se dire tout bas à soi-même : « Aujourd'hui encore, j'ai tenu. » Reconquérir ce droit, minuscule mais bien réel, voilà justement la question que pose cette table, et ce que cette œuvre cherche véritablement à atteindre.

La peintre coréenne Kim Hyun Jung (Source : Kim Hyun Jung Art Center)

La peintre coréenne Kim Hyun Jung est diplômée du collège artistique Sunhwa, puis du lycée artistique, avant de poursuivre ses études au département de peinture est-asiatique de l'Université nationale de Séoul, où elle a également achevé un doctorat à l'école doctorale. Elle est largement connue pour sa série Naesoong, qui dépeint les mœurs quotidiennes des Coréens du XXIe siècle ; par un trait alliant humour et ironie, elle saisit avec finesse la texture de vie et les strates émotionnelles des Coréens contemporains, et continue de répondre, à travers la perspective d'un « portrait de la Corée », à la réalité sociale et à l'humeur de son époque. Elle a notamment incarné la « grande sœur au chignon » dans l'émission EBS « Haeyo Hwa Haeyo », tout en étant ambassadrice de la ville de Séoul et de l'association Bridge of Hope. Ces dernières années, elle entretient également un lien avec environ 300 000 abonnés via les réseaux sociaux, et continue, à travers des expositions ininterrompues en Corée comme à l'étranger, d'élargir les frontières expressives et les possibilités de diffusion de la peinture coréenne dans un contexte contemporain.