Gangnam Online | Le portrait de la Corée par Kim Hyun Jung : beauté intérieure – un repos parfait après un repas en solitaire

La société coréenne d'aujourd'hui ne cesse de prêcher une certaine philosophie de vie : « Même seul, il faut bien manger et bien vivre. » Les entreprises parlent d'équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle, tandis que les médias présentent le fait de manger ou de boire seul comme un mode de vie propre à une nouvelle génération. Pourtant, derrière ces discours en apparence légers et à la mode se cache un corps et un esprit déjà épuisés. Manger seul relève moins d'une forme de liberté que d'une habitude imposée à laquelle on s'est résigné. C'est aussi l'ombre portée par la structure actuelle du travail : les individus se voient même privés de la possibilité de partager tranquillement un repas avec autrui. La société exhorte sans cesse chacun à « apprendre à prendre soin de soi », mais le temps, l'argent et l'énergie qui devraient réellement soutenir ce « soin de soi » sont silencieusement renvoyés à la charge de l'individu. Ce à quoi s'accrochent les personnes épuisées, ce n'est ni un complexe hôtelier coûteux ni une évasion lointaine, mais simplement cette page familière d'une application de livraison de repas. Cette société qui clame sans relâche « aimez-vous vous-même » finit en réalité par faire dépendre jusqu'au repos le plus élémentaire de la capacité de chacun à bien se gérer soi-même. Cette contradiction n'a cessé de me mettre mal à l'aise.

En tant qu'artiste peintre coréenne, j'ai voulu transformer ce malaise en une image de repas intime. Non pas une scène de banquet sur un paravent traditionnel, ni une grande table symbolisant les retrouvailles familiales, mais une femme qui fait d'un carton de livraison postale sa table et affronte seule des jjajangmyeon et du porc à la sauce aigre-douce. Elle porte un jeogori de hanbok soigné et élégant, mais son attitude n'a rien de convenable : assise de biais à même le sol, une jambe étendue nonchalamment, le regard posé avec indifférence sur les courtes vidéos qui défilent sans fin sur son téléphone. Cela n'a rien à voir avec les « images de guérison » que la publicité nous a habitués à voir. Pourtant, je crois précisément que le vrai visage du repos ne peut surgir que dans ces instants un peu désordonnés, un peu relâchés, presque en déroute. Ce n'est pas une table destinée à être montrée aux autres, mais une scène intime réservée à elle seule. L'œuvre « Naesoong : la table parfaite » place justement ce « moi », assis au centre de cette scène, à l'avant-plan du tableau.

Le véritable cœur de ce tableau, c'est ce carton de livraison. Cette boîte à usage unique expose, presque sans pudeur, le caractère provisoire et improvisé de nos vies. Tout comme le carton ondulé empilé aujourd'hui devant la porte et qui aura disparu demain, notre repos repose lui aussi toujours sur une forme d'expédient. De retour à la maison après des heures supplémentaires, tout en s'inquiétant déjà du lendemain matin, on avale à la hâte ce repas tardif — non pas une table soigneusement préparée pour la famille, mais le choix le plus direct pour simplement tenir un corps épuisé. La sauce noire et épaisse du jjajangmyeon, le lustre huileux du porc à la sauce aigre-douce, sont bien loin des vertus tant vantées de « santé » et de « modération ». Et pourtant, ce repas demeure un rituel minuscule mais bien réel, qui permet de se confirmer que l'on est toujours en vie, que l'on maintient un minimum de présence au sein de cette fatigue quotidienne répétée. Les courtes vidéos qui défilent automatiquement sans fin sur l'écran du téléphone ressemblent, elles aussi, à un signal intérieur voulant « suspendre un instant la pensée », scintillant faiblement mais sans relâche. Ici, la « perfection » ne signifie ni l'équilibre du goût et de la valeur nutritive, ni le raffinement ou la bienséance, mais le simple fait de disposer enfin d'un bref vide mental — sans avoir à juger, à répondre, ni à continuer de faire bonne figure.

Or, la « table parfaite » telle que l'imagine la société reste encore ancrée dans la scène d'un dîner familial pris en commun autour d'une table. Et au centre de cette table se trouve presque toujours une mère. Elle ne cesse de resservir, de réchauffer les accompagnements refroidis, puis de répartir la nourriture selon les goûts différents de chaque membre de la famille. Cette fatigue est toujours placée sous le sceau de « l'amour », parée de la vertu du « dévouement ». Pourtant, cette peine n'est presque jamais réellement récompensée. Personne ne lui dégage de temps pour se reposer, personne ne partage avec elle le poids des tâches ménagères. Je déteste ce consentement tacite dont personne n'assume la responsabilité. C'est pourquoi, dans « Naesoong : la table parfaite », cette femme n'est plus désignée comme la mère ou l'épouse de quiconque. Elle n'est qu'un « moi » qui a tenu bon jusqu'à aujourd'hui, seule face à une table qui correspond entièrement à ses propres goûts. Ici, la « perfection » ne dépend plus de savoir si les attentes d'autrui ont été satisfaites, mais si ce moment a enfin existé pour elle seule. Aussi bref, aussi insignifiant soit-il, tant que cet instant lui appartient réellement, il est déjà assez précieux.

Et le terme « Naesoong » dans le titre renverse encore discrètement cette scène. Dans le monde extérieur, elle se maîtrise sans cesse par un ton mesuré et une posture convenable. Lors des repas en groupe, elle dit en souriant « je suis rassasiée » puis repose délicatement ses baguettes ; au bureau, elle conserve toujours une expression occupée mais posée, fatiguée mais digne. Pourtant, une fois la porte fermée et seule avec elle-même, cet appétit et ces préférences longtemps réprimés finissent enfin par se révéler tels qu'ils sont. Elle nappe le porc à la sauce aigre-douce sans la moindre hésitation, et racle soigneusement jusqu'à la dernière trace de sauce noire au fond du bol. Cette attitude ne correspond manifestement pas à la « douceur convenable » attendue par la société. Mais je ne veux pas considérer cet écart comme un dérapage honteux. Je crois au contraire que le désir humain se révèle précisément le plus sincère et le plus touchant dans de tels interstices. Dans « Naesoong : la table parfaite », c'est justement ce masque de retenue et de dignité qui tombe, laissant apparaître un moi authentique et affamé. Ici, la « perfection » n'est plus une image sans défaut, irréprochable, mais ce moment où, brièvement soustraite au regard d'autrui, on peut enfin se dire tout bas : « Aujourd'hui encore, j'ai tenu bon. » Reconquérir ce droit minuscule mais bien réel, telle est la question que pose cette table, et c'est précisément là que cette œuvre veut nous mener.

Kim Hyun Jung, artiste peintre coréenne (source : Kim Hyun Jung Art Center)

L'artiste peintre coréenne Kim Hyun Jung est diplômée du collège et du lycée d'art Sunhwa, avant de poursuivre ses études au département de peinture orientale de l'Université nationale de Séoul, où elle a également achevé son doctorat au sein de l'école doctorale. Largement connue pour sa « série Naesoong », qui dépeint les mœurs quotidiennes de la Corée du XXIe siècle, elle saisit avec finesse, par un trait empreint à la fois d'humour et d'ironie, la texture de vie et les strates émotionnelles des Coréens contemporains, tout en continuant de répondre à la réalité sociale et à l'air du temps sous l'angle du « portrait de la Corée ». Elle a notamment été active sous le surnom de « grande sœur au chignon » dans l'émission EBS « Haeyo Hwa Haeyo », tout en occupant les fonctions d'ambassadrice de la ville de Séoul et de l'association Hope Bridge. Ces dernières années, elle est également restée en contact avec environ 300 000 abonnés sur les réseaux sociaux, et a continué, à travers des expositions ininterrompues en Corée et à l'étranger, à repousser les limites d'expression et de diffusion de la peinture coréenne dans un contexte contemporain.