アリババ大魚号 | キム・ヒョンジョン作家の韓国の肖像：内なる美しさ ― ひとりの食事のあとの完璧な休息

今の韓国社会は、「ひとりでも、きちんと食べて、きちんと生きよう」という一種の生活哲学を、絶えず繰り返し説き続けています。企業は個人のワークライフバランスを語り、メディアはひとりで食べること、ひとりで飲むことを新しい世代のライフスタイルとして包装します。しかし、こうした一見軽やかで洒脱な言葉の背後に潜んでいるのは、すでに疲れ果てた身体と心です。ひとりで食事をすることは、自由というよりも、むしろ否応なく慣らされた現実に近いものです。それは今の労働構造が落とす影でもあります——人々は、他者とゆったり一食を共にする余地までも奪われているのです。社会はいつも「自分を大切にすることを学びなさい」と勧めますが、その「セルフケア」を本当に支える時間やお金、気力は、音もなく個人の側へと押し戻されています。疲れ切った人がつかむのは、高価なリゾートでも、遠くへの逃避でもなく、デリバリーアプリの中にある、あの見慣れたメニューの一ページだけです。「どうか自分を愛して」と叫び続けるこの社会は、実際には最も基本的な休息までも、個人が自己管理に十分長けているかどうかの問題に帰してしまっています。こうした矛盾に、私はずっと居心地の悪さを感じてきました。

韓国画家として私は、この居心地の悪さを、ごく私的な一食をめぐる画面へと転化したいと思いました。伝統的な屏風に描かれた宴の場面でもなく、団らんを象徴する豪勢な食卓でもなく、ひとりの女性が郵便局の宅配箱を食卓代わりにして、ジャージャー麺と酢豚にひとりで向き合う姿です。彼女はきちんと整えられた優雅な韓服のチョゴリを着ていますが、その姿勢は決して端正ではありません。床に斜めにもたれて座り、片脚を無造作に伸ばし、視線は携帯電話の中で流れ続けるショート動画に、気だるく留まっています。これは、私たちが広告で見慣れている「癒しの図像」とはかけ離れています。けれども私はあえて思うのです。本当に休息に属する顔は、こうした少し無様で、少し緩んで、いささか秩序を欠いた瞬間にしか浮かび上がらないのだと。これは誰かに見せるための食卓ではなく、自分自身にだけ献じることが許された私的な舞台です。作品〈Naesoong（ネスン——本心を隠して取り繕う態度を指す韓国語）：完璧な食卓〉は、まさにこの舞台の中央に座る、その「私」を画面の最前面へと押し出したものです。

この絵の本当の核心は、あの宅配箱です。使い捨てのこの紙箱は、私たちの暮らしの一時性と即興性を、ほとんど何の覆いもなくさらけ出します。今日は玄関先に積まれ、明日には片づけられてしまう段ボールの山のように、私たちの休息もいつも、その場しのぎの上に成り立っています。残業を終えて家に帰り、明日の早朝を心配しながら、深夜の一食を慌ただしく飲み込む。それは家族のために心を込めて用意する食卓ではなく、疲れた身体をかろうじて支えるために選んだ最も直接的な選択です。ジャージャー麺の濃く黒いソース、酢豚の表面に浮かぶ脂の照りは、「健康」「節制」といった繰り返し称えられる美徳からは遠くかけ離れています。しかしそれでも、この一食はやはり、ささやかでありながら確かな儀式であり、自分がまだ生きていること、日々続くこの疲れの中で、なおも最低限の存在感を保っていることを確認させてくれます。携帯の画面で自動再生され続けるショート動画も、「考えることをいったん止めたい」という内心の信号のように、わずかに、しかし持続的に点滅しています。ここでいう「完璧」とは、味と栄養の均衡を意味するのでもなく、繊細さや体裁の良さを意味するのでもなく、ようやくひとときの精神的な空白を手にできること——判断する必要もなく、応じる必要もなく、これ以上無理に強がる必要もないということなのです。

一方、社会が思い描く「完璧な食卓」は、今なお家族そろって囲む夕食の場面にとどまっています。そしてその食卓の中心には、たいてい一人の母がいます。彼女は絶えず料理を足し、冷めたおかずを温め直し、好みの違う家族のために食べ物を一つひとつ取り分けます。こうした労苦はいつも「愛」の名で呼ばれ、「献身」の美徳として飾られます。しかし、この骨折りが本当に報われることは、ほとんどありません。彼女のために休息の時間を空けてくれる人もおらず、家事労働の重さを分かち合ってくれる人もいません。私は、誰も責任を負わないこの暗黙の了解が嫌なのです。ですから〈Naesoong：完璧な食卓〉において、この女性はもはや誰かの母、誰かの妻として名づけられてはいません。彼女はただ、今日を耐え抜いた「私」であり、完全に自分の好みだけでできた食卓にひとりで向き合っています。ここでいう「完璧」は、他者の期待を満たしたかどうかによって決まるのではなく、その時間がついに自分のためだけに存在したかどうかによって決まります。たとえ短くても、たとえささやかでも、その瞬間が本当に自分のものであるなら、それはもう十分に貴いのです。

そしてタイトルにある「Naesoong」という語は、この場面をさらに静かに反転させます。外の世界では、彼女はいつも抑制した口調と端正な姿勢で自分を管理しています。会食では笑って「もうお腹いっぱいです」と言い、そっと箸を置きます。オフィスでも、忙しくとも落ち着いて、疲れていても体裁を保った表情を維持しています。しかし、部屋の扉が閉まり、彼女ひとりだけになると、長く抑え込まれてきた食欲や嗜好が、ようやく本当の顔を見せる機会を得ます。彼女は甘酢のあんをためらいなく酢豚にたっぷりとかけ、器の底に残った最後のジャージャーソースまで丁寧にすくい取ります。この様子は明らかに、社会が期待する「温和で端正」とは相容れません。けれども私は、この逸脱を口にしづらい失態とは見なしたくありません。むしろ私はいつも、人の欲望はこうした隙間においてこそ、最も誠実で、最も心を打つものになると信じています。〈Naesoong：完璧な食卓〉で剥がされているのは、まさにあの端正で自制的な仮面であり、そこから現れるのは、ありのままに空腹な自己です。ここでの「完璧」は、瑕ひとつなく非の打ちどころのない姿ではなく、人がしばらく他者の視線から離れたあと、ようやく自分に向けて小さくこう言えること——「今日もなんとか乗り切った」。こうしたささやかでありながら確かな権利を取り戻すこと、それこそがこの食卓が投げかける問いであり、この作品が本当に届きたい場所なのです。

韓国画家キム・ヒョンジョン（出典：キム・ヒョンジョン芸術センター）

韓国画家キム・ヒョンジョンは、宣化芸術中学校・芸術高校を経て、ソウル大学東洋画科で学びを深め、同大学院の博士課程を修了しました。21世紀の韓国の日常風俗を描く「Naesoongシリーズ」で広く知られ、ユーモアと風刺を併せ持つ筆致で、現代の韓国人の生活の質感と感情の層を繊細に捉えることに長け、「韓国の肖像」という視点から社会の現実と時代の情緒に応え続けています。彼女はEBSの番組「Haeyo Hwa Haeyo」（音訳）の「おだんご頭のお姉さん」として活動したことがあり、同時にソウル市と希望ブリッジの広報大使も務めています。近年は、SNSを通じて約30万人のフォロワーと交流を続け、絶えず続く国内外の展覧会によって、韓国画の現代的な文脈における表現の境界と発信の可能性をさらに広げています。

글쓴이 — bnt娯楽