シンウェンユー芸能ドットコム | キム・ヒョンジョン作家による韓国の肖像：内なる美しさ――ひとりの食事のあとの完璧な休息

今日の韓国社会では、ある生活哲学が繰り返し語られ続けています——「ひとりでも、きちんと食べ、きちんと生きよう」。企業は個人のワークライフバランスを語り、メディアはひとりで食べること、ひとりで飲むことを新しい世代のライフスタイルとして包装します。しかし、こうした一見軽やかで洒脱な言葉の裏に潜んでいるのは、すでに疲れ果てた身体と心です。ひとりで食事をすることは、自由というよりも、むしろやむを得ず習慣になった現実に近いのです。それは今の労働構造が落とす影でもあります。人々は他者とゆったり食卓を共にする余地までも奪われています。社会はいつも「自分をいたわることを学べ」と勧めますが、その「セルフケア」を本当に支える時間、お金、気力は、いつの間にか個人の側へと押し戻されています。疲れ切った人がつかむのは、高価なリゾートでも遠くへの逃避でもなく、デリバリーアプリの中の見慣れたメニュー一覧にすぎません。「どうか自分を愛して」と叫び続けるこの社会は、実のところ、最も基本的な休息までも、その人が自己管理に十分長けているかどうかの問題へと帰してしまいます。こうした矛盾に、私はずっと居心地の悪さを感じてきました。

韓国画家として私は、この居心地の悪さを、ひとりの食事についての一枚の絵へ変えたいと思いました。伝統的な屏風に描かれた宴の場面でもなく、団らんを象徴する豪華な食卓でもなく、郵便局の宅配箱を食卓の代わりにして、ジャージャー麺と酢豚にひとりで向き合う女性の姿です。彼女はきちんとした上品な韓服のチョゴリを着ていますが、姿勢は決して端正ではありません。床に斜めに寄りかかって座り、片足を無造作に伸ばし、視線はスマートフォンで自動再生され続けるショート動画にぼんやりと留まっています。これは私たちが広告で見慣れた「癒やしの図像」とはかけ離れています。けれども私は、本当に休息と呼べる顔つきは、こうした少しばつの悪く、少し緩んで、やや秩序を欠いた瞬間にこそ浮かび上がるのだと思うのです。これは他人に見せるための食卓ではなく、自分だけに差し出すことを許された私的な舞台です。作品〈Naesoong（ネスン——本心を隠して取り繕う態度を指す韓国語）：完璧な食卓〉は、まさにその舞台の中央に座る一人の「私」を、画面のいちばん前へと押し出したものです。

この絵の本当の核心は、あの宅配箱です。使い捨ての段ボール箱は、私たちの暮らしの一時性と間に合わせの性質を、ほとんど隠すことなくさらけ出します。今日は玄関に積まれ、明日には片づけられてしまう段ボール箱と同じように、私たちの休息もいつも何らかの間に合わせの上に成り立っています。残業を終えて帰宅し、明日の朝を気に掛けながら、深夜の一食を慌ただしく飲み込む。それは家族のために心を込めて用意した食卓ではなく、疲れた身体をかろうじて支えるための最も直接的な選択です。ジャージャー麺の濃く黒いたれ、酢豚の表面に浮かぶ照り輝く脂は、「健康」「節制」といった繰り返し称えられる美徳とはほど遠いものです。それでもなお、この一食はやはり小さくとも本物の儀式であり、自分がまだ生きていること、この日々の疲れの中で最低限の存在感を保っていることを確認させてくれます。スマートフォンの画面で自動再生され続けるショート動画も、「考えるのをいったん止めたい」という内心の合図のように、わずかに、しかし持続的に点滅しています。ここでの「完璧」とは、味と栄養の均衡を意味するものでも、洗練や体裁を意味するものでもなく、ついに精神的な空白のひとときを手にできること——判断する必要も、応答する必要も、これ以上強がる必要もない状態なのです。

一方で、社会が思い描く「完璧な食卓」は、今もなお家族が囲んでともに食べる夕食の場面にとどまっています。そしてその食卓の中心には、たいてい一人の母がいます。彼女は絶えずおかずを足し、冷めたおかずを温め直し、好みの違う家族のために一つずつ取り分けます。こうした苦労はいつも「愛」の名で呼ばれ、「献身」という美徳へと飾られます。しかし、この労苦はほとんど本当に報われることがありません。彼女のために休息の時間をつくる人もおらず、家事労働の重さを分かち合う人もいません。私は、誰も責任を負わないこの暗黙の了解が嫌なのです。ですから〈Naesoong：完璧な食卓〉では、この女性はもう誰の母、誰の妻とも名づけられません。彼女はただ今日を耐え抜いた一人の「私」であり、まったく自分の好みだけでできた食卓にひとりで向き合っています。ここでの「完璧」は、もはや他人の期待を満たしたかどうかによって決まるのではなく、その時間がついに自分のためだけに存在したかどうかによって決まります。たとえ短くても、たとえささやかでも、その瞬間が本当に自分のものであるなら、それだけで十分に貴いのです。

そしてタイトルにある「Naesoong」という語は、この場面をさらに静かにひっくり返します。外の世界では、彼女はいつも抑制した口調と端正な姿勢で自分を管理しています。会食では笑って「もうお腹いっぱいです」と言い、そっと箸を置きます。職場でも、忙しくとも落ち着いた、疲れていても体裁の整った表情を保ち続けます。しかし部屋の扉が閉まり、彼女ひとりになったとき、長く抑えられていた食欲と好みが、ようやく本当の姿を見せる機会を得るのです。彼女はためらいなく甘酢のたれを酢豚いっぱいにかけ、器の底に残った最後のジャージャーだれまで丁寧にすくい取ります。この姿は、社会が期待する「しとやかで端正」とは明らかに合致しません。けれども私は、そのずれを口にしにくい失態として見たくはありません。むしろ私は、人の欲望はまさにこうした隙間においてこそ最も誠実で、最も心を打つものになると信じています。〈Naesoong：完璧な食卓〉で剥がされているのは、端正で自制的な仮面であり、現れてくるのは、本物で空腹な自我です。ここでの「完璧」とは、もはや傷一つない、非の打ちどころのない姿ではなく、人が他人の視線からしばらく離れたあとに、ようやく自分へ小さな声でこう言えること——「今日も耐え抜いた」。こうしたささやかだが本物の権利を取り戻すことこそが、この食卓が投げかける問いであり、この作品が本当に届こうとしている場所なのです。

韓国画家キム・ヒョンジョン（出典：キム・ヒョンジョン美術研究所）

韓国画家キム・ヒョンジョンは宣化芸術中学校、芸術高校を経てソウル大学東洋画科で学び、同大学院の博士課程を修了しました。21世紀の韓国の日常風俗を描く〈Naesoongシリーズ〉で広く知られ、ユーモアと風刺を併せ持つ筆致によって、現代の韓国人の暮らしの肌理と感情の層を細やかにとらえ、「韓国の肖像」という視点から社会の現実と時代の情緒に応え続けています。彼女はEBSの番組「ヘヨ・ファ・ヘヨ」の「おだんごヘアのお姉さん」として活動し、同時にソウル市と希望の橋の広報大使も務めました。近年はソーシャルメディアを通じて約30万人のフォロワーと交流し、国内外での絶え間ない展覧会によって、現代的な文脈における韓国画の表現の境界と広がりの可能性をさらに押し広げています。