Guangxian Online | Le portrait de la Corée par l’artiste Kim Hyun Jung : beauté intérieure – un repos parfait après un repas en solitaire

Aujourd'hui, la société coréenne ne cesse de prêcher une certaine philosophie de vie : « Même seul, il faut bien manger et bien vivre. » Les entreprises parlent de l'équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle, tandis que les médias présentent le fait de manger seul ou de boire seul comme un mode de vie propre à une nouvelle génération. Pourtant, derrière ces discours en apparence légers et modernes se cachent des corps et des esprits déjà épuisés. Manger seul relève moins de la liberté que d'une habitude imposée, une réalité à laquelle on se plie. C'est aussi l'ombre portée par la structure actuelle du travail, qui prive les gens jusqu'à la possibilité de partager tranquillement un repas avec autrui. La société ne cesse d'exhorter chacun à « apprendre à prendre soin de soi », mais le temps, l'argent et l'énergie qui permettraient réellement cette prise en charge de soi sont discrètement rejetés sur l'individu. Ceux qui sont épuisés ne se tournent ni vers un complexe touristique coûteux ni vers une lointaine évasion, mais simplement vers la page familière d'une application de livraison. Cette société qui clame sans relâche « aimez-vous vous-même » réduit en réalité jusqu'au repos le plus élémentaire à une question de compétence individuelle en matière de gestion de soi. Cette contradiction m'a toujours mise mal à l'aise.

En tant que peintre coréenne, j'ai voulu transformer ce malaise en une image de repas privé. Non pas une scène de banquet comme sur les paravents traditionnels, ni une grande table symbolisant les retrouvailles familiales, mais une femme qui utilise un carton de livraison postale en guise de table et fait face, seule, à des jjajangmyeon et du tangsuyuk. Elle porte une veste de hanbok soignée et élégante, mais son attitude n'a rien de convenable. Assise de travers à même le sol, une jambe étendue sans façon, son regard s'attarde distraitement sur les vidéos courtes qui défilent sans fin sur son téléphone. Cela est bien loin des « images de guérison » auxquelles nous a habitués la publicité. Et pourtant, je crois précisément que le vrai visage du repos ne se révèle que dans ces instants un peu gauches, relâchés, presque désordonnés. Ce n'est pas une table dressée pour être montrée aux autres, mais une scène intime, réservée uniquement à soi-même. L'œuvre « Naesoong : la table parfaite » place justement ce « moi », assis au centre de cette scène, au tout premier plan du tableau.

Le véritable cœur de ce tableau, c'est ce carton de livraison. Ce carton jetable révèle, presque sans pudeur, le caractère provisoire et improvisé de notre vie. Tout comme les cartons ondulés empilés devant la porte aujourd'hui et déjà enlevés demain, notre repos repose lui aussi toujours sur une sorte d'expédient. Rentrée après des heures supplémentaires, tout en s'inquiétant déjà du lendemain matin, on avale à la hâte un repas tardif ; ce n'est pas une table soigneusement préparée pour la famille, mais le choix le plus direct pour tenir tant bien que mal un corps épuisé. La sauce noire et épaisse des jjajangmyeon, le brillant huileux du tangsuyuk, tout cela est bien loin des vertus tant vantées que sont la « santé » et la « modération ». Et pourtant, ce repas demeure un rituel minuscule mais authentique, qui permet de se confirmer que l'on est encore en vie, que l'on maintient, jour après jour, dans cet épuisement, un minimum de présence à soi-même. Les vidéos courtes qui défilent automatiquement sans fin sur l'écran du téléphone ressemblent, elles aussi, à un signal intérieur, celui du désir de « suspendre la pensée », un clignotement discret mais continu. Ici, le mot « parfait » ne désigne ni l'équilibre du goût et de la nutrition, ni le raffinement ou la bienséance, mais simplement le fait de parvenir enfin à un bref vide mental — n'avoir plus à juger, plus à répondre, plus à faire bonne figure.

La « table parfaite » telle que l'imagine la société, elle, reste encore aujourd'hui figée dans l'image d'un dîner familial où tous s'assoient ensemble autour de la table. Et au centre de cette table, il y a presque toujours une mère. Elle ne cesse de resservir les plats, de réchauffer les accompagnements refroidis, de répartir la nourriture selon les goûts différents de chaque membre de la famille. Cette fatigue est toujours parée du nom d'« amour », embellie en vertu de « dévouement ». Pourtant, cet effort n'est presque jamais réellement récompensé. Personne ne lui libère du temps pour se reposer, personne ne partage avec elle le poids des tâches ménagères. Ce silence complice, dont personne ne se sent responsable, m'indigne. C'est pourquoi, dans « Naesoong : la table parfaite », cette femme n'est plus désignée comme la mère ou l'épouse de quiconque. Elle n'est qu'un « moi » qui a tenu bon aujourd'hui, seule face à une table qui correspond entièrement à son propre goût. Ici, la « perfection » ne dépend plus du fait de satisfaire les attentes d'autrui, mais de savoir si ce moment appartient enfin uniquement à soi. Aussi bref, aussi infime soit-il, du moment qu'il appartient véritablement à soi, cet instant a déjà toute sa valeur.

Et le mot « Naesoong » du titre vient encore renverser discrètement cette scène. Dans le monde extérieur, elle se contrôle en permanence par un ton mesuré et une attitude convenable. Lors des repas en groupe, elle dit en souriant « Je suis rassasiée » avant de reposer délicatement ses baguettes ; au bureau, elle conserve toujours une expression affairée mais posée, fatiguée mais digne. Mais lorsque la porte se referme et qu'elle se retrouve enfin seule, cet appétit et ces préférences longtemps réprimés ont enfin l'occasion de se révéler tels qu'ils sont. Elle arrose sans hésiter le tangsuyuk de sauce aigre-douce et racle méticuleusement jusqu'à la dernière trace de sauce noire au fond du bol. Cette attitude ne correspond manifestement pas à la « douceur convenable » attendue par la société. Mais je ne veux pas considérer cet écart comme un dérapage embarrassant. Au contraire, je crois fermement que le désir humain se révèle justement le plus sincère et le plus touchant dans de tels interstices. Dans « Naesoong : la table parfaite », c'est précisément ce masque de retenue et de bienséance qui tombe, laissant apparaître un moi véritable et affamé. Ici, la « perfection » n'est plus une image sans faille, irréprochable, mais la possibilité, une fois brièvement soustraite au regard d'autrui, de se dire enfin tout bas : « Aujourd'hui aussi, j'ai tenu bon. » Reconquérir ce droit minuscule mais authentique, voilà précisément la question que pose cette table, et c'est bien là que cette œuvre veut véritablement nous conduire.

L'artiste peintre coréenne Kim Hyun Jung (Source : Kim Hyun Jung Art Center)

L'artiste peintre coréenne Kim Hyun Jung a suivi sa scolarité au collège d'art Sunhwa et au lycée d'art, avant de poursuivre ses études au département de peinture orientale de l'Université nationale de Séoul, où elle a également achevé un doctorat à l'école doctorale. Elle s'est fait connaître grâce à sa série « Naesoong », qui dépeint les mœurs quotidiennes de la Corée du XXIe siècle ; avec un trait mêlant humour et ironie, elle capte avec finesse la texture de vie et les strates émotionnelles des Coréens contemporains, et continue, sous l'angle du « Portrait de la Corée », de répondre aux réalités sociales et à l'air du temps. Elle est apparue sous le surnom de « grande sœur au chignon » dans l'émission d'EBS « Haeyo Hwa Haeyo », tout en étant ambassadrice de la ville de Séoul et de l'organisation Hope Bridge. Ces dernières années, elle entretient également des échanges avec environ 300 000 abonnés sur les réseaux sociaux et continue, à travers des expositions en Corée et à l'étranger, d'élargir les limites d'expression et les possibilités de diffusion de la peinture coréenne traditionnelle dans un contexte contemporain.