M Times News | Portraits de la Corée par Kim Hyun Jung : la beauté intérieure – Un repos parfait après un repas solitaire

La société coréenne d'aujourd'hui ne cesse de prêcher une philosophie de vie : « Même seul, il faut bien manger et bien vivre. » Les entreprises parlent d'équilibre entre vie professionnelle et vie personnelle, tandis que les médias présentent le fait de manger seul ou de boire seul comme un mode de vie propre à une nouvelle génération. Mais derrière ces discours en apparence légers et tendance se cache un corps et un esprit déjà épuisés. Manger seul relève moins de la liberté que d'une habitude imposée par la réalité. C'est aussi l'ombre portée par les structures de travail actuelles : on prive même les gens de la possibilité de partager tranquillement un repas avec autrui. La société exhorte sans cesse chacun à « apprendre à prendre soin de soi », mais le temps, l'argent et l'énergie qui devraient réellement soutenir ce « soin de soi » sont silencieusement rejetés sur l'individu. Ce à quoi s'accrochent les personnes épuisées, ce n'est ni un complexe hôtelier coûteux, ni une évasion lointaine, mais simplement cette page familière d'une application de livraison de repas. Cette société qui clame sans relâche « aimez-vous vous-même » réduit en réalité le repos le plus élémentaire à une question de compétence individuelle en matière de gestion de soi. Cette contradiction m'a toujours mise mal à l'aise.

En tant que peintre coréenne, j'ai voulu transformer ce malaise en une image de repas intime. Non pas une scène de banquet sur un paravent traditionnel, ni une grande table symbolisant les retrouvailles familiales, mais une femme qui transforme un carton de livraison en table à manger, seule face à des jajangmyeon et à du porc aigre-doux. Elle porte une veste de hanbok soignée et élégante, mais son attitude n'a rien de convenable. Assise de travers sur le sol, une jambe étendue sans façon, son regard s'attarde distraitement sur les courtes vidéos qui défilent sans fin sur son téléphone. On est loin des « images apaisantes » auxquelles la publicité nous a habitués. Et pourtant, je crois précisément que le vrai visage du repos ne surgit que dans ces instants un peu maladroits, un peu relâchés, presque désordonnés. Ce n'est pas une table destinée à être montrée aux autres, mais une scène privée que l'on ne s'autorise à offrir qu'à soi-même. L'œuvre Naesoong : le repas parfait met précisément en avant ce « moi » assis au centre de cette scène.

Le véritable cœur de ce tableau, c'est ce carton de livraison. Cette boîte jetable expose presque sans pudeur le caractère précaire et improvisé de nos vies. Tout comme le carton ondulé empilé devant la porte aujourd'hui sera emporté demain, notre repos repose lui aussi toujours sur une forme de pis-aller. Rentrer chez soi après des heures supplémentaires, avaler à la hâte un repas tardif tout en s'inquiétant déjà du lendemain matin : ce n'est pas une table dressée avec soin pour la famille, mais le choix le plus immédiat pour simplement tenir un corps épuisé. La sauce noire et épaisse des jajangmyeon, le brillant huileux du porc aigre-doux, sont bien loin des vertus tant vantées que sont la « santé » et la « modération ». Et pourtant, ce repas reste un rituel minuscule mais bien réel, qui permet de se confirmer que l'on est encore vivant, que l'on maintient un minimum de présence au milieu de cette fatigue quotidienne qui se répète. Les courtes vidéos qui défilent automatiquement sur l'écran du téléphone ressemblent elles aussi à un signal intérieur, discret mais persistant, celui d'un désir de « mettre la pensée en pause ». Ici, la « perfection » ne désigne ni l'équilibre des saveurs et des nutriments, ni le raffinement ou la bienséance, mais le fait de pouvoir enfin s'offrir un instant de vide mental — sans avoir à juger, à répondre, ni à continuer de faire bonne figure.

La « table parfaite » telle que l'imagine la société reste encore aujourd'hui ancrée dans la scène d'un dîner où toute la famille se réunit autour de la table. Et au centre de cette table, il y a le plus souvent une mère. Elle rajoute sans cesse des plats, réchauffe les accompagnements refroidis, puis répartit la nourriture selon les goûts de chaque membre de la famille. Cette fatigue est toujours parée du nom d'« amour », enjolivée en vertu de « dévouement ». Pourtant, ce labeur n'est presque jamais réellement récompensé. Personne ne lui dégage du temps pour se reposer, personne ne partage avec elle le poids des tâches domestiques. Je déteste ce silence complice où personne n'assume sa part de responsabilité. C'est pourquoi, dans Naesoong : le repas parfait, cette femme n'est plus désignée comme la mère ou l'épouse de quelqu'un. Elle n'est qu'un « moi » qui a tenu bon aujourd'hui, seul face à une table entièrement conforme à ses propres goûts. Ici, la « perfection » ne dépend plus de la satisfaction des attentes d'autrui, mais du fait que ce moment ait enfin existé uniquement pour soi. Aussi bref, aussi insignifiant soit-il, du moment qu'il appartient vraiment à soi-même, cet instant a déjà toute sa valeur.

Et le mot « Naesoong » dans le titre retourne encore discrètement cette scène. Dans le monde extérieur, elle se maîtrise en permanence, avec un ton mesuré et une attitude convenable. Lors des repas en commun, elle dit en souriant « je suis rassasiée » avant de reposer délicatement ses baguettes ; au bureau, elle conserve toujours une expression à la fois affairée et posée, fatiguée mais digne. Mais lorsque la porte se ferme et qu'elle se retrouve enfin seule, ces appétits et ces préférences longtemps réprimés ont enfin l'occasion de se révéler. Sans la moindre hésitation, elle nappe généreusement le porc aigre-doux de sauce et racle soigneusement jusqu'au dernier reste de sauce aux haricots noirs au fond du bol. Cette attitude ne correspond évidemment pas à la « douce retenue » attendue par la société. Mais je ne veux pas voir dans cet écart un dérapage honteux. Je reste au contraire convaincue que c'est précisément dans ces interstices que le désir humain se révèle le plus sincère, le plus touchant. Dans Naesoong : le repas parfait, c'est précisément ce masque de retenue et de maîtrise de soi qui tombe, laissant apparaître un moi véritable et affamé. Ici, la « perfection » n'est plus une image sans défaut, irréprochable, mais la capacité, une fois brièvement soustraite au regard d'autrui, à se dire enfin tout bas : « Aujourd'hui encore, j'ai tenu. » Reconquérir ce droit minuscule mais bien réel, c'est précisément la question que pose cette table, et c'est aussi ce vers quoi cette œuvre veut véritablement nous mener.

La peintre coréenne Kim Hyun Jung (source : Kim Hyun Jung Art Center)

La peintre coréenne Kim Hyun Jung est diplômée du Sunhwa Arts Middle School et du Sunhwa Arts High School, puis a poursuivi ses études au département de peinture orientale de l'Université nationale de Séoul (Seoul National University), où elle a également achevé un doctorat en école doctorale. Elle s'est fait connaître grâce à sa série Naesoong, qui dépeint les mœurs quotidiennes de la Corée du XXIe siècle ; avec un trait mêlant humour et ironie, elle saisit avec finesse la texture de vie et les strates émotionnelles des Coréens contemporains, et continue de répondre, à travers son regard de « Portrait de la Corée », à la réalité sociale et à l'air du temps. Elle est apparue sous le surnom de « grande sœur au chignon » dans l'émission d'EBS « Haeyo Hwa Haeyo », et occupe également le poste d'ambassadrice de promotion pour la ville de Séoul et pour Hope Bridge. Ces dernières années, elle entretient aussi des échanges avec environ 300 000 abonnés sur les réseaux sociaux, et continue, à travers des expositions ininterrompues en Corée comme à l'étranger, d'élargir les limites d'expression et les possibilités de diffusion de la peinture coréenne dans un contexte contemporain.