ルーシン・ドットコム | キム・ヒョンジョン作家の韓国の肖像：内面の美——一人での食事の後の完璧な休息

今日の韓国社会では、「一人であっても、きちんと食べ、きちんと生きよう」という生き方の哲学が繰り返し語られています。企業は個人のワークライフバランスを論じ、メディアは一人での食事や一人での飲酒を新しい世代のライフスタイルとして包装します。しかし、こうした軽やかで流行に見える言葉の裏に潜んでいるのは、すでに疲れ果てた身体と心です。一人で食べることは、自由というよりも、むしろ強いられて身についてしまった現実に近いのです。それは今日の労働構造が落とす影でもあります。人々は、他者とゆったり食卓を囲む余地さえ奪われているのです。社会はいつも「自分を大切にすることを学びなさい」と勧めますが、その「セルフケア」を本当に支える時間やお金、気力は、いつのまにか個人の側へと押し戻されています。疲れ切った人がつかむのは、高価なリゾートでも、遠くへの逃避でもなく、デリバリーアプリの中の見慣れたメニューの一ページにすぎません。「どうか自分を愛してください」と叫び続けるこの社会は、実のところ、最も基本的な休息までも、個人が自己管理に長けているかどうかの問題へと帰着させてしまうのです。このような矛盾に、私はいつも居心地の悪さを感じてきました。

韓国画家として、私はこの居心地の悪さを、ごく私的な一食の場面へと変えたいと思いました。伝統的な屏風に描かれる宴の情景でもなく、団らんを象徴する豪華な食卓でもありません。描いたのは、郵便の宅配箱を食卓の代わりにして、ジャージャー麺と酢豚に一人で向き合う女性です。彼女はきちんと整った上品な韓服のチョゴリを身にまとっていますが、その姿勢は決して端正ではありません。床に斜めに寄りかかって座り、片脚を無造作に伸ばし、視線はスマートフォンで次々と再生されるショート動画にぼんやりと留まっています。これは、広告で見慣れた「癒しの風景」からはほど遠いものです。けれども私は、本当に休息と呼べる表情は、こうした少し不器用で、少しだらけた、ときには秩序を欠いてさえ見える瞬間にこそ浮かび上がるのだと思うのです。これは誰かに見せるための食卓ではなく、自分だけに差し出すことを許された私的な舞台です。作品〈Naesoong（ネスン——本心を隠して取り繕う態度を指す韓国語）：完璧な食卓〉は、まさにその舞台の中央に座る「わたし」を、画面のいちばん前へと押し出した作品です。

この絵の本当の核心は、あの宅配箱です。使い捨ての段ボール箱は、私たちの暮らしの一時性と間に合わせの性質を、ほとんど覆い隠すことなくさらけ出します。今日は玄関先に積まれ、明日には片付けられてしまう段ボールと同じように、私たちの休息もいつも何らかの間に合わせの上に成り立っています。残業を終えて家に帰り、明日の早朝を不安に思いながら、深夜の一食を慌ただしくのみ込む。それは家族のために心を込めて用意された食卓ではなく、疲れた身体をかろうじて支えるために選ばれた、最も直接的な手段です。ジャージャー麺の濃く黒いたれ、酢豚の表面に浮かぶ油の照りは、「健康」や「節制」といった、繰り返し称えられる美徳からは遠く隔たっています。それでもなお、この一食は、小さくとも確かな儀式です。それは、自分がまだ生きていること、日々の疲れの中で最低限の存在感を保ち続けていることを確認させてくれます。スマートフォンの画面で自動再生され続けるショート動画も、「考えることをいったん止めたい」という内心の合図のように、かすかに、しかし絶え間なくまたたいています。ここでの「完璧」とは、味と栄養の釣り合いを意味するものでも、洗練や体裁を意味するものでもなく、ようやく訪れる精神的な空白のひとときを意味します。判断する必要もなく、応答する必要もなく、これ以上無理を重ねる必要もない時間です。

一方、社会が思い描く「完璧な食卓」は、いまも家族がそろって食卓を囲む夕食の情景にとどまっています。そしてその食卓の中心には、たいてい一人の母がいます。彼女は料理を足し続け、冷めたおかずを温め直し、好みの違う家族のために一人ずつ取り分けていきます。こうした労苦はいつも「愛」の名を冠せられ、「献身」という美徳へと飾り立てられます。しかし、その苦労がほんとうに報われることは、ほとんどありません。彼女のために休む時間を空ける人もいなければ、家事労働の重さを分かち合う人もいません。私は、誰も責任を負わないこの暗黙の了解が嫌なのです。ですから〈Naesoong：完璧な食卓〉では、この女性はもう誰かの母、誰かの妻として名づけられてはいません。彼女はただ、今日を耐え抜いた「わたし」であり、すべて自分の好みだけでできた食卓に一人で向き合っています。ここでの「完璧」は、他人の期待を満たせたかどうかではなく、その時間がようやく自分のためだけに存在し得たかどうかによって決まります。たとえ短くても、たとえささやかであっても、その一瞬が本当に自分のものであるなら、それだけで十分に尊いのです。

そして題名にある「Naesoong」という言葉は、この場面をさらにそっと反転させます。外の世界で、彼女はいつも抑制のきいた口調と端正な姿勢で自分を管理しています。会食の席では、笑いながら「もうお腹いっぱいです」と言って、静かに箸を置きます。職場でも、忙しくとも落ち着き、疲れていても体裁を保った表情をいつも維持しています。けれども、部屋の扉が閉まり、彼女一人だけになったとき、長く抑えつけられてきた食欲と嗜好が、ようやく素顔を見せる機会を得るのです。彼女は酢豚のたれをためらいなくたっぷりとかけ、器の底に残った最後のジャージャーだれまで丁寧にすくい取ります。その姿は、社会が期待する「しとやかで端正な女性」とは明らかに重なりません。しかし私は、この逸脱を口にしづらい失態として扱いたくはありません。むしろ私は、人の欲望こそ、このような隙間においていちばん正直に、いちばん心を打つ姿で現れると信じてきました。〈Naesoong：完璧な食卓〉で剥がされているのは、まさにあの端正で自制的な仮面であり、現れているのは、ありのままで飢えた自分自身です。ここでの「完璧」とは、傷ひとつなく非の打ちどころのない姿ではなく、他人の視線からひととき離れた人が、ようやく自分に向けて小さくつぶやける、あの一言のことです——「今日もなんとか乗り切った」。こうした小さくとも確かな権利を取り戻すこと。それこそが、この食卓が投げかける問いであり、この作品がほんとうにたどり着こうとしている場所なのです。

韓国画家キム・ヒョンジョン（出典：キム・ヒョンジョン美術研究所）

韓国画家キム・ヒョンジョンは、宣和芸術中学校・芸術高校を経てソウル大学校東洋画科で学び、同大学院の博士課程を修了しました。21世紀の韓国の日常風俗を描いた〈Naesoongシリーズ〉で広く知られ、ユーモアと風刺を併せ持つ筆致で現代の韓国人の生活の肌理と感情の層を細やかにとらえ、「韓国の肖像」という視点から社会の現実と時代の気分に応え続けています。彼女はEBSの番組「ヘヨ・ファ・ヘヨ」で「お団子ヘアのお姉さん」として活動し、あわせてソウル市と希望の橋（ヒマンダリ）の広報大使も務めました。近年はソーシャルメディアを通じて約30万人のフォロワーと交流し、国内外で途切れることなく展覧会を続けることで、韓国画が現代の文脈で持ち得る表現の境界と発信の可能性をさらに広げています。