Chosun Ilbo | [Radio tranh của Kim Hyun Jung (1)] “Nàng Naesoong” trượt patin trong bộ hanbok

Con đường tôi đi, nơi đó chính là “đại lộ thênh thang”

Suốt buổi chiều, những hạt mưa không ngừng gõ vào kính xe. Vì mưa nên đường có hơi tắc, nhưng với một ngày tô điểm cho đoạn cuối của kỳ nghỉ dài thì thời tiết cũng khá có phong vị. Khác với những hạt mưa rơi khoan thai, lời hướng dẫn tất bật chỉ đường đến nơi cần đến của thiết bị định vị nghe đâu đó có vẻ gấp gáp. Trước khi khởi hành, thiết bị định vị đề xuất cho tôi ba con đường: “chỉ đường tối ưu”, “đường miễn phí”, “thời gian ngắn nhất”.

Đại thể thì ba con đường này thường khác nhau, nhưng đôi khi cũng có lúc cả ba trùng nhau. Thiết bị định vị, sau một thoáng chần chừ không biết con đường tôi chọn có tắc hay không, liền ngay lập tức chỉ sang đường khác. Cảm nhận một thứ “chất người” kỳ lạ trong sự linh hoạt ấy, trong lòng tôi nghĩ rằng cái dáng vẻ mạnh dạn sửa lại mục tiêu đã đặt ra thật đáng kể.

Chúng ta cũng vậy, luôn quyết định hướng đi của mình như thiết bị định vị, sống trong sự lặp lại những khoảnh khắc lựa chọn. Chọn xong thì lại có một quyết định khác đang chờ, và chúng cũng lại thúc ép ta chọn lựa. Chẳng hạn khi lái xe cũng là chuỗi liên tiếp những lựa chọn. Trong ba đề xuất của thiết bị định vị, tôi đã chọn “con đường tối ưu”, và tiếp đó đến khoảnh khắc phải chọn: nghe kênh nhạc classic trên radio để tập trung, hay nghe những lời tán gẫu của các DJ nổi tiếng là khéo nói để xua đi cái nhàm. Cuối cùng, trong lựa chọn này, cái nhàm đã thắng. Trước lời của người DJ thú vị, tôi bất giác dần bật cười mà không hay.

Thật ra, với tuổi hai mươi, có thể nói rằng “lựa chọn sáng suốt” có lẽ là điều không có. Bởi lựa chọn không phải lúc nào cũng chảy về nơi ta nghĩ, và kết quả của lựa chọn cũng thường chệch khỏi dự đoán. Vì thế, điều quan trọng không kém gì lựa chọn chính là sự bền chí để đắp nền cho lựa chọn ấy thật vững chắc mà không lung lay. Những cuốn sách tự phát triển bản thân — nói về phép ghi nhớ cấp tốc ngắn hạn, rằng chỉ cần đầu tư vài giờ là có thể đạt được bất cứ điều gì — vẫn dụ dỗ chúng ta, nhưng tại sao những thứ như thế luôn trở thành hiện tượng ảo ảnh chỉ trong thoáng chốc? Đọc những cuốn sách như vậy, tôi lại thu được một điều ngộ ra nho nhỏ.

“Hiếm có việc gì làm được chỉ trong một lần.”

Nếu đôi khi có kết quả nào đó dễ dàng đạt được, hãy một lần thử nghi ngờ xem nó có thật là của mình không. Rằng nó sẽ tiêu tan nhanh đúng bằng khoảng thời gian ngắn mà ta có được nó.

Khi vẽ tranh cũng vậy. Bản phác thảo vẽ chồng lên nhau cần đến hàng chục nét bút chì, và trong đó tan hòa trọn vẹn những trăn trở về bố cục cùng những khoảng thời gian nhập cảm chính xác vào nhân vật. Khi gom vô số suy nghĩ ấy lại rồi kẻ những nét chính xác như một quyết định, tô màu một cách tận tâm và lặp lại việc dán giấy hanji, thì dần dần hình ảnh của tôi — điều tôi muốn nói — hiện ra như trong một tấm gương.

Khi chế tác tác phẩm này, tôi đang co mình lại trước cái nhìn hay sự đánh giá của người khác. Nhưng tôi đã thể hiện tấm lòng muốn vượt qua tâm trạng thụ động ấy, thoát khỏi cái nhìn của người khác và tiến về điểm hướng tới của mình, bằng cách gói vào đó cảm giác sảng khoái khi trượt patin.

Dù việc lựa chọn mục đích và phương hướng có non nớt đi nữa, nếu cứ âm thầm trăn trở về tiêu chí lựa chọn của mình và chịu đựng được những khoảng thời gian vật lý, thì bản phác thảo của cuộc đời sẽ dần dần hiện ra; và nếu trên đó ta vẽ từng lớp màu của riêng mình, thì chẳng phải một tác phẩm mang tên “tôi” khá ổn hơn mình tưởng sẽ ra đời hay sao. Bởi con đường tôi đang tiến bước chính là đại lộ thênh thang của tôi.

Người viết — Kim Hyun-jung