Toutiao (Jinri Toutiao) | Chân dung Hàn Quốc của họa sĩ Hàn Quốc Kim Hyun Jung: Naesoong – Tuổi trẻ không phải là chuyện tuổi tác, mà là chuyện phương hướng

Tuyên bố về tác phẩm: quan điểm cá nhân, chỉ mang tính tham khảo

Ở ngã tư trên đường đi làm, tôi thường gặp những chiếc mô tô có thân hình to lớn. Mũ bảo hiểm, áo khoác da, tiếng ống xả gầm lên trầm và dày — những yếu tố ấy luôn khiến người ta vô thức liên tưởng đến hình ảnh một người đàn ông trẻ. Nhưng khi tầm mắt thật sự dừng lại trên người cầm lái, kẻ ngồi trên xe lại thường là một người trung niên khoảng năm mươi, sáu mươi tuổi.

Vì sao con người lại đi tìm một phương tiện trông nặng nề, nguy hiểm, thậm chí có phần lỗi thời như vậy đúng vào lúc không còn trẻ nữa? Có lẽ bởi khi còn trẻ họ không có thời gian, cũng chẳng có tiền, nên không thể thật sự nắm giấc mơ trong tay; phải đến hôm nay, họ mới cuối cùng đủ sức nhặt lại niềm khao khát từng bị thực tại trì hoãn hết lần này đến lần khác. Theo thống kê, nhóm khách hàng chủ yếu nhất của những chiếc mô tô cỡ lớn có tiếng ống xả trầm dày, đặc biệt là Harley-Davidson, lại chính là những người khoảng năm mươi tuổi. Như thể những giấc mơ từng bị gác lại, cuối cùng cũng khởi động lại trong nhà xe của tuổi năm mươi, sáu mươi — muộn màng, nhưng nghiêm túc.

Chúng ta vẫn quen xem “giấc mơ” như đặc quyền của thời tuổi trẻ, và rất ít ai nghiêm túc hỏi một người năm sáu mươi tuổi đang cận ngày về hưu: ông còn muốn làm gì? Ông còn nguyện vọng nào muốn thực hiện? Thế nhưng, trong thời đại mà “cuộc đời trăm tuổi” dần trở thành hiện thực, những người đi đến ngưỡng sáu mươi lại thường bị đẩy trở về với suy nghĩ, bởi nửa sau của cuộc đời đang mở ra: bốn mươi năm tiếp theo, tôi rốt cuộc sẽ sống bằng gì? Và nên đi về đâu?

Chính từ câu hỏi đó, tôi đã vẽ 《Naesoong (sự e lệ giả tạo): Cầu vồng của bạn ở đâu?》. Tôi muốn đặt một “cô gái Naesoong” bề ngoài đoan trang, mặc hanbok, vào chính giữa thế giới, để dưới lớp vỏ ngoan ngoãn, kiềm chế ấy, cô trở thành một “đứa trẻ trong hình hài người lớn” say mê tiếng gầm động cơ, khao khát tốc độ và tự do.

Ở trung tâm khung tranh, một người phụ nữ khoác chiếc áo jeogori màu đỏ ngồi trên một chiếc mô tô khổng lồ. Sắc đỏ tươi khiến người ta liên tưởng đến cô dâu trong lễ cưới truyền thống gần như trùm lên toàn bộ bức tranh, như một khối lửa đang cháy nóng rực và ngang ngược. Dưới thân cô là phần vỏ xe màu đen ánh lên thứ ánh kim lạnh lẽo, nặng nề, rắn rỏi, lại mang một cảm giác sức mạnh không thể bỏ qua. Sắc xám của tà váy bán trong suốt và màu be của chiếc túi da từ từ trải ra giữa đó, đẩy mâu thuẫn giữa bộ trang phục truyền thống tĩnh tại và nền văn minh máy móc đầy cảm giác tốc độ lên trạng thái rõ rệt nhất. Thế giới hanbok vốn thuộc về sự tĩnh lặng, kiềm chế, lễ nghi và trật tự, giờ đây lại đứng vững vàng trên một động cơ đang gầm vang, như đang chao đảo, mà cũng như đang thức tỉnh.

Còn khoảng nền trắng để trống rộng lớn trong tranh không chỉ đơn thuần là không gian “bỏ trống”. Chỉ cần người xem dịch nhẹ tầm mắt, nhìn vào chiếc gương chiếu hậu của mô tô, họ sẽ phát hiện trong gương đang lấp lánh cảnh đêm rực rỡ đèn lửa. Khoảng trống đặc trưng của tranh Đông phương đã không dừng lại trên mặt giấy, mà nhờ chiếc gương nhỏ bé ấy, trải dài ra tới cảnh đêm của thành phố. Những tòa nhà, đèn xe và đường phố bị nén trong hình chữ nhật hẹp nhỏ ấy gợi ra cái đô thị hiện đại ồn ào không ngớt ở bên ngoài khung tranh. Thế là tờ giấy trắng tưởng như tĩnh mịch dần được trí tưởng tượng của người xem lấp đầy; tiếng ồn, ánh đèn và tốc độ của thành phố hiện đại cũng đang lặng lẽ chảy vào trong tranh qua “ô cửa trong gương” nhỏ bé đó.

Thần thái của người phụ nữ, đúng như tiêu đề đã viết, mang một ý vị “Naesoong”. Cô hơi nghiêng đầu, như vô tình ngoái nhìn về phía sau, trong ánh mắt ấy đồng thời giấu cả sự e dè, sự thăm dò, sự thách thức, và một chút căng thẳng như sợ bị người khác nhìn thấu. Nhưng chiếc mô tô cô đang cưỡi lại treo một biển số ghi “SHY GIRL”. Cô một mặt tự gọi mình là “cô gái e dè”, mặt khác lại không chút do dự ngồi vắt lên một cỗ máy khổng lồ ồn ào, áp đảo, đầy ý nghĩa biểu trưng nam tính. Chính sự tương phản đó tạo nên chỗ giàu sức mạnh nhất của tác phẩm. Nó mang một chút hài hước, cũng mang một chút trào phúng, nhẹ nhàng chọc vỡ cái dáng vẻ quen thuộc nơi người Hàn Quốc: bề ngoài đoan trang kiềm chế, mà bên trong luôn ngấm ngầm chất chứa khao khát vượt rào táo bạo.

Ở đây, Harley-Davidson không chỉ là một phương tiện giao thông. Nó là một thương hiệu được xem như “Lovemark” trên phạm vi toàn cầu, là một sự hiện diện gần như mang tính cảm xúc trong lòng nhiều người. Với không ít người trung niên, nó vừa là biểu tượng của tuổi trẻ, vừa là một tưởng tượng lãng mạn mãi vẫn chưa hoàn thành. Khi còn trẻ, học phí, tiền thuê nhà, chi phí học hành của con, các khoản chi của gia đình cứ từng lớp đè xuống; những thứ “chỉ dành cho riêng mình” luôn là thứ bị từ bỏ trước nhất, bị hoãn lại, bị âm thầm thu dọn đi. Những ham muốn bị danh phận, trách nhiệm và thực tại đè nén lâu dài ấy, đến tuổi gần về hưu lại ngóc đầu lên, lại gầm vang trở lại. Tôi muốn ví tiếng gọi muộn màng này với “cầu vồng”. Cầu vồng luôn hiện ra ngắn ngủi sau mưa, sáng rỡ, nhưng không thể thật sự nắm giữ; nó xuất hiện trong khoảnh khắc, rồi lặng lẽ tan đi. Hồi nhỏ, gần như ai cũng từng chạy theo cầu vồng, tưởng rằng chỉ cần chạy đủ nhanh là sẽ đến được nơi nó treo lơ lửng. Nhưng khi lớn lên, chúng ta lại thường chôn dải cầu vồng đó vào trong những đám mây đen của thực tại, giả vờ như mình từ lâu đã không cần đến nó nữa. Cho đến khi cuộc đời đi tới một khúc rẽ nào đó, nó lại đột nhiên hiện ra, như một tiếng gọi nhẹ vọng tới từ rất xa, nhắc bạn rằng: bạn cũng từng có một phương hướng mình muốn lao tới.

Xã hội Hàn Quốc, dù đối diện với người trẻ hay với người trung niên, dường như đều đưa ra những yêu cầu mâu thuẫn với nhau. Một mặt nó nói với những người mười mấy, hai mươi mấy tuổi: “Em phải có giấc mơ”. Mặt khác nó lại không ngừng thúc: “Em phải nhìn rõ thực tế”. Việc làm, hồ sơ năng lực, mua nhà, một công việc ổn định, những chọn lựa hợp lý, một lối đi tử tế — khi một người bắt đầu tính toán những điều đó, cái gọi là “cầu vồng” cũng dần dần rút lại, cuối cùng như một hình vẽ bị gấp vào góc bản sơ yếu lý lịch, nhẹ đến mức gần như không đáng kể. Trong một thời đại mà ngay cả việc nói về giấc mơ cũng thành xa xỉ, chúng ta học cách trưởng thành quá sớm, và cũng mất đi sự ngang ngược quá sớm.

Và cùng lúc đó, thế hệ cha mẹ cũng không hay biết mà đã đi tới ngưỡng về hưu. Phải đến lúc gần như sắp trả lại tấm danh thiếp, rời khỏi vị trí, kết thúc một vai diễn xã hội đã đảm nhận trong thời gian dài, họ mới cuối cùng có dịp tự hỏi lại mình: ngoài công ty, ngoài chức danh, ngoài cái danh phận “cha mẹ của ai”, tôi rốt cuộc là ai? Tôi từng thích điều gì? Tôi từng thật sự hướng về điều gì? Tôi đã để lại điều gì ở một nơi quá xa xưa? Đối diện với những câu tự vấn muộn màng ấy, tôi thử in lồng hình một “SHY GIRL” mặc hanbok nhưng lại cưỡi mô tô hạng nặng lên trên cái bóng lưng của người trung niên đang ngoái nhìn lại cuộc đời mình.

Chính bản thân tiêu đề 《Naesoong: Cầu vồng của bạn ở đâu?》 đã là một câu hỏi trực tiếp gửi tới người xem. Những khán giả mười mấy tuổi đứng trước bức tranh này có lẽ sẽ bị chiếc mô tô khổng lồ hút lấy trước, chứ không phải đọc thần thái của người phụ nữ trước. Trong lòng họ có lẽ sẽ nảy lên một nhịp rung rất trực tiếp: tôi cũng muốn cưỡi thử một lần, tôi cũng muốn thử lao ra như thế. Còn những khán giả năm sáu mươi tuổi có lẽ sẽ không chú ý trước tới dòng chữ tiếng Anh trên biển số, mà lại cảm thấy một rung động vừa xa lạ vừa thân quen trong dáng ngồi hơi lúng túng, nghiêng người ngoái lại của cô. Đó có lẽ là sự tinh nghịch cất trong lòng từ rất nhiều năm trước, là một xung động đã bị cuộc sống mài nhẵn từ lâu, là cảm giác tốc độ mà cơ thể từng thật sự ghi nhớ khi tuổi trẻ lao vút trên con đường thẳng tắp. Vì vậy, bức tranh này không nhằm phân chia các thế hệ, mà cố đặt nỗi bất an của những thế hệ khác nhau vào cùng một khung hình. Người trẻ hoang mang về tương lai, và người trung niên cũng mịt mờ về phần đời còn lại, cuối cùng đều sẽ được dẫn về cùng một câu hỏi: lúc này, tôi rốt cuộc đang tiến về điều gì? Và tôi rốt cuộc đang chạy vì điều gì?

Điều tôi muốn nói qua tác phẩm này là: nỗi trăn trở về giấc mơ chưa bao giờ chỉ thuộc về những người mười mấy, hai mươi mấy tuổi. Sống trong thời đại trăm tuổi, đến ba mươi, năm mươi, thậm chí bảy mươi tuổi, chúng ta vẫn có quyền không ngừng tự hỏi: tôi thật sự muốn đi đâu? Và với những người đã đi đến tuổi trung niên, tôi càng muốn nhẹ nhàng nói một câu: cầu vồng của bạn có lẽ không đến quá muộn; có lẽ chính đến bây giờ, nó mới cuối cùng hiện ra màu sắc thật sự. Giống như chỉ sau khi mưa tạnh, cầu vồng mới mọc lên; trong cuộc đời cũng có những con đường, chỉ sau khi chịu đựng xong bão tố, mới cuối cùng nhìn thấy rõ. Dẫu dải cầu vồng ấy, trong mắt người khác, chỉ là một món đồ chơi trẻ con; dẫu tiếng ống xả ấy, với người ngoài, chỉ là một cơn ngang ngược đến muộn. Chỉ cần nó còn có thể làm tim bạn đập mạnh trở lại, chỉ cần nó còn khiến bạn trong một khoảnh khắc nào đó cảm nhận rõ rằng “tôi vẫn muốn tiếp tục tiến lên”, thì con đường bạn đang lao tới lúc này chính là cầu vồng của bạn.

Họa sĩ hội họa Hàn Quốc Kim Hyun Jung (Nguồn: Kim Hyun Jung Art Center)

Họa sĩ hội họa Hàn Quốc Kim Hyun Jung tốt nghiệp Trường Trung học cơ sở Nghệ thuật Sunhwa và Trường Trung học phổ thông Nghệ thuật Sunhwa, theo học chuyên sâu tại khoa Tranh Đông phương Đại học Quốc gia Seoul và hoàn thành chương trình tiến sĩ tại trường sau đại học của đại học này. Bà được biết đến rộng rãi với 《loạt tác phẩm Naesoong》 miêu tả phong tục thường nhật của Hàn Quốc thế kỷ 21, giỏi dùng những nét bút vừa hài hước vừa mang ý vị trào phúng để nắm bắt tinh tế thớ dệt đời sống và các tầng cảm xúc của người Hàn Quốc đương đại, đồng thời liên tục lấy “chân dung Hàn Quốc” làm góc nhìn để hồi đáp hiện thực xã hội và tâm thế của thời đại. Bà từng hoạt động với vai trò “chị gái tóc búi” trong chương trình “Haeyo Hwa Haeyo” của EBS, đồng thời đảm nhiệm vai trò đại sứ quảng bá của thành phố Seoul và tổ chức Hope Bridge. Những năm gần đây, bà cũng duy trì tương tác với khoảng 300.000 người theo dõi qua các nền tảng mạng xã hội, và thông qua những triển lãm trong và ngoài nước diễn ra liên tục, tiếp tục mở rộng biên độ biểu đạt cùng khả năng lan tỏa của hội họa Hàn Quốc trong ngữ cảnh đương đại.

Người viết — Kim Hyun-jung (original self-credit: "韩国画家金炫廷 [Source: 金炫廷艺术中心/Kim Hyun-jung Art Center]" — no separate reporter byline) / 幸运小番茄 (Toutiao posting account)