Jinri Toutiao | El retrato de Corea de la pintora coreana Kim Hyun Jung: la belleza interior. La juventud no es cuestión de edad, sino de dirección
Texto escrito por la artista Kim Hyun Jung para presentar su pintura 〈Naesoong: ¿dónde está tu arcoíris?〉. A través de una «chica Naesoong» que, vestida con hanbok, se sube a una gran motocicleta Harley-Davidson, la autora habla del anhelo de la generación de mediana edad que persigue tardíamente los sueños que aplazó en su juventud y plantea una pregunta sobre el rumbo de la vida que atraviesa todas las generaciones. Al final del artículo se incluye también una breve biografía de Kim Hyun Jung.
Ver el texto completo
Nota sobre la obra: opinión personal, a título meramente orientativo
En los cruces del camino al trabajo me encuentro a menudo con esas motocicletas de gran cilindrada. El casco, la chaqueta de cuero, el rugido grave y pesado del escape: son elementos que llevan siempre a imaginar de forma inconsciente la figura de un hombre joven. Pero, cuando la mirada se posa de verdad en quien conduce, el que va sentado en la moto suele ser una persona de mediana edad, de unos cincuenta o sesenta años.
¿Por qué alguien que ya no es joven se lanza precisamente entonces a buscar un vehículo que parece torpe, peligroso e incluso algo fuera de lugar? Quizá porque de joven no tenía tiempo ni dinero y no podía sostener de verdad el sueño en sus manos, y solo al llegar hasta hoy ha conseguido por fin recuperar ese anhelo que la realidad fue posponiendo una y otra vez. Según las estadísticas, el principal grupo de consumidores de las motocicletas grandes de escape ronco, y en especial de las Harley-Davidson, son precisamente las personas de alrededor de cincuenta años. Como si esos sueños aparcados se volvieran a poner en marcha por fin, con retraso pero en serio, en un garaje a los cincuenta o sesenta años.
Estamos acostumbrados a considerar el «sueño» una exclusiva de la adolescencia, y casi nadie pregunta en serio a una persona de cincuenta o sesenta años que se acerca a la jubilación: ¿qué más quieres hacer? ¿Qué deseos te quedan por cumplir? Sin embargo, hoy, cuando «la vida de cien años» se va convirtiendo en realidad, quien llega a los sesenta se ve empujado de nuevo a pensar, porque se abre ante él la segunda mitad de la vida: ¿de qué voy a vivir estos próximos cuarenta años? ¿Y hacia dónde debo ir?
Partiendo precisamente de esa pregunta pinté 〈Naesoong: ¿dónde está tu arcoíris?〉 — Naesoong (noción coreana que designa el gesto de ocultar los verdaderos sentimientos tras las apariencias)—. Quise colocar en el centro mismo del mundo a una «chica Naesoong» de apariencia decorosa y vestida con hanbok, y convertirla, bajo ese exterior dócil y contenido, en una «niña adulta» que disfruta del rugido del motor y anhela la velocidad y la libertad.
En el centro del cuadro, una mujer con un jeogori rojo va montada sobre una motocicleta enorme. Ese rojo vivo, que recuerda a la novia de una boda tradicional, casi domina todo el cuadro y arde como una bola de fuego, ardiente y desafiante. Debajo de ella está el cuerpo negro de la moto, con un frío brillo metálico, pesado, sólido y con una fuerza que no se puede ignorar. El tono gris del vuelo semitransparente de la falda y el beige del bolso de piel se despliegan lentamente entre ambos y llevan al máximo la tensión entre la indumentaria tradicional estática y una civilización mecánica cargada de velocidad. El mundo del hanbok, que pertenecía al silencio, a la contención, a la etiqueta y al orden, se asienta ahora firmemente sobre un motor que ruge: parece tambalearse y, al mismo tiempo, despertar.
Y el amplio fondo blanco del cuadro no es simplemente un espacio «vacío». Basta con que quien observa mueva un poco la mirada hacia el espejo retrovisor de la moto para descubrir que en él centellea una escena nocturna llena de luces. El vacío característico de la pintura oriental no se detiene en el papel, sino que, a través de ese pequeño espejo, se prolonga hacia el paisaje nocturno de la ciudad. Los edificios, los faros y las calles comprimidos en ese estrecho rectángulo insinúan la bulliciosa metrópoli contemporánea que queda fuera del cuadro. Así, ese papel blanco aparentemente silencioso se va llenando con la imaginación del espectador, y el ruido, las luces y la velocidad de la ciudad moderna fluyen sigilosamente hacia el interior de la escena por esa pequeña «ventana en el espejo».
La expresión de la mujer tiene, como dice el título, un matiz de «Naesoong». Ladea ligeramente la cabeza, como si mirara de reojo hacia atrás sin darle importancia, y en esa mirada se esconden a la vez timidez, tanteo, provocación y un leve nerviosismo, como de temer que la descubran. Pero la motocicleta que conduce lleva precisamente una matrícula en la que se lee «SHY GIRL». Se llama a sí misma «la chica tímida» y, al mismo tiempo, se sienta sin la menor vacilación a horcajadas sobre una máquina enorme, ruidosa, imponente y llena de simbolismo masculino. Es justamente ese contraste lo que constituye la mayor fuerza de la obra. Con algo de humor y algo de ironía, pincha suavemente esa actitud tan familiar del coreano: decoroso y contenido por fuera, pero con un deseo audaz de cruzar los límites siempre oculto por dentro.
Aquí, la Harley-Davidson no es solo un medio de transporte. Es una marca considerada en todo el mundo una «Lovemark», una presencia casi emocional en el corazón de mucha gente. Para no pocas personas de mediana edad es a la vez símbolo de la juventud y una fantasía romántica que quedó siempre sin cumplir. De jóvenes, las tasas académicas, el alquiler, la educación de los hijos y los gastos familiares se les fueron acumulando capa sobre capa, y todo aquello que era «solo para uno mismo» siempre fue lo primero en abandonarse, posponerse o guardarse en silencio. Esos deseos, tanto tiempo sepultados bajo la identidad, las responsabilidades y la realidad, vuelven a levantar la cabeza y a rugir precisamente al acercarse la edad de la jubilación. A esa llamada tardía quise compararla con un «arcoíris». El arcoíris asoma siempre brevemente después de la lluvia, luminoso, pero imposible de atrapar de verdad; aparece un instante y desaparece sin ruido. De pequeños, casi todos perseguimos alguna vez un arcoíris, creyendo que si corríamos lo bastante rápido llegaríamos al lugar donde estaba suspendido. Pero, al crecer, solemos enterrar ese arcoíris entre las nubes negras de la realidad y fingir que hace mucho que no lo necesitamos. Hasta que la vida llega a cierta curva y vuelve a aparecer de repente, como una llamada suave enviada desde muy lejos que recuerda: tú también tuviste una dirección hacia la que querías correr.
La sociedad coreana parece plantear exigencias contradictorias tanto a los jóvenes como a las personas de mediana edad. Por un lado dice a quienes tienen diez o veinte años: «Hay que tener sueños». Por otro no deja de apremiarlos: «Tienes que ver la realidad». El empleo, el currículum, comprar una casa, un trabajo estable, las decisiones razonables, el camino presentable: cuando alguien empieza a hacer esos cálculos, el llamado «arcoíris» va retrocediendo poco a poco hasta quedar como un garabato doblado en una esquina del currículum, tan liviano que apenas merece mención. En una época en la que hasta hablar de sueños parece un lujo, aprendimos demasiado pronto a ser maduros y perdimos demasiado pronto el capricho.
Mientras tanto, la generación de nuestros padres ha llegado también, sin darse cuenta, al borde de la jubilación. Solo cuando están a punto de devolver la tarjeta de visita, dejar el puesto y terminar con cierto papel social que han interpretado durante mucho tiempo tienen por fin la ocasión de volver a preguntarse: aparte de la empresa, aparte del cargo, aparte de esa identidad de «padre o madre de alguien», ¿quién soy yo en realidad? ¿Qué me gustaba antes? ¿Qué anhelaba de verdad? ¿Qué dejé atrás hace demasiado tiempo? Frente a estas preguntas tardías sobre uno mismo, he intentado superponer la imagen de una «SHY GIRL» vestida con hanbok que se sube a una moto de gran cilindrada a la silueta del adulto de mediana edad que vuelve la vista hacia su propia vida.
El título 〈Naesoong: ¿dónde está tu arcoíris?〉 es en sí mismo una pregunta directa al espectador. El público adolescente que se detiene ante el cuadro quizá se sienta atraído primero por esa moto enorme antes que por leer la expresión de la mujer. Tal vez brote en su interior un impulso muy directo: yo también quiero montar una vez, yo también quiero intentar salir disparado así. Y el público de cincuenta o sesenta años quizá no se fije primero en las letras de la matrícula, sino que sienta en esa postura algo incómoda, de medio cuerpo girado mirando hacia atrás, una sacudida a la vez extraña y familiar. Puede que sea la travesura guardada en el fondo del corazón muchos años atrás, un impulso que la vida ya había pulido hasta borrarlo, la sensación de velocidad que el cuerpo recordaba de verdad cuando la juventud corría a toda prisa por una carretera recta. Por eso este cuadro no pretende separar generaciones, sino colocar en una misma imagen la inquietud de generaciones distintas. Los jóvenes desorientados ante el futuro y las personas de mediana edad igualmente perdidas ante lo que les queda de vida acaban conducidos a la misma pregunta: ¿hacia qué avanzo yo ahora? ¿Y por qué estoy corriendo, en realidad?
Lo que quiero decir con esta obra es que la inquietud por los sueños nunca ha pertenecido solo a quienes tienen diez o veinte años. Quienes vivimos en la era de los cien años seguimos teniendo derecho, a los treinta, a los cincuenta e incluso a los setenta, a preguntarnos sin parar: ¿adónde quiero ir de verdad? Y a quienes ya han llegado a la mediana edad quiero decirles algo en voz baja: puede que tu arcoíris no llegue demasiado tarde; puede que sea justo ahora cuando muestra por fin sus verdaderos colores. Igual que el arcoíris solo se levanta cuando ha dejado de llover, también en la vida hay caminos que solo se ven con claridad después de haber soportado la tormenta. Aunque ese arcoíris no sea, a ojos de los demás, más que un juguete infantil; aunque ese rugido del escape les parezca a los de al lado un capricho tardío. Si todavía puede hacer que tu corazón vuelva a latir con fuerza, si todavía puede hacerte sentir con claridad en algún instante que «quiero seguir avanzando», entonces ese camino por el que ahora corres es tu propio arcoíris.
La pintora coreana Kim Hyun Jung, 金炫廷 (fuente: Centro de Arte Kim Hyun Jung)
La pintora coreana Kim Hyun Jung se formó en la Escuela Secundaria y el Bachillerato de Artes Sunhwa y amplió sus estudios en el Departamento de Pintura Oriental de la Universidad Nacional de Seúl, donde completó también el programa de doctorado de su escuela de posgrado. Es conocida por su 〈serie Naesoong〉, que retrata las costumbres cotidianas de la Corea del siglo XXI, y destaca por captar con un trazo a la vez humorístico y satírico la textura de la vida y los distintos estratos emocionales del coreano contemporáneo, respondiendo de forma continuada a la realidad social y al ánimo de la época desde la perspectiva del «retrato de Corea». Participó en el programa de EBS «Haeyo Hwa Haeyo» (transcripción fonética) como «la hermana del moño» y es embajadora de imagen del Gobierno Metropolitano de Seúl y de la organización Hope Bridge. En los últimos años mantiene además una relación constante con unos 300.000 seguidores a través de las redes sociales y, mediante exposiciones ininterrumpidas dentro y fuera del país, sigue ampliando los límites expresivos y las posibilidades de difusión de la pintura coreana en el contexto contemporáneo.