Xinhua Subao | Retratos coreanos de la pintora Kim Hyun Jung: la belleza interior – El descanso perfecto después de comer sola

La sociedad coreana de hoy repite sin cesar una misma filosofía de vida: «aunque estés solo, come bien y vive bien». Las empresas hablan del equilibrio entre el trabajo y la vida personal, y los medios envuelven el comer solo y el beber solo como un estilo de vida de la nueva generación. Sin embargo, detrás de ese discurso aparentemente ligero y moderno se esconden cuerpos y mentes ya agotados. Comer solo, más que una libertad, se parece a una realidad a la que uno se ha visto obligado a acostumbrarse. Es también la sombra que proyecta la actual estructura laboral: a las personas se les ha arrebatado incluso el margen de compartir con calma una comida con alguien. La sociedad no deja de aconsejar «aprende a cuidarte», pero el tiempo, el dinero y la energía que sostienen de verdad ese «cuidado de uno mismo» se devuelven en silencio al individuo. Lo que alcanza quien está exhausto no es un resort caro ni una huida lejana, sino apenas esa página de menú familiar en la aplicación de reparto. Esta sociedad que grita sin parar «ámate a ti mismo» acaba reduciendo incluso el descanso más básico a una cuestión de si uno se gestiona bien a sí mismo. Esa contradicción nunca ha dejado de incomodarme.

Como pintora coreana, quise convertir esa incomodidad en una imagen sobre una comida privada. No la escena de un banquete en un biombo tradicional, ni la gran mesa que simboliza la reunión familiar, sino una mujer que convierte una caja de reparto de correos en mesa y se enfrenta sola a un plato de jajangmyeon y otro de cerdo agridulce. Viste un jeogori de hanbok pulcro y elegante, pero su postura no es en absoluto decorosa. Se recuesta de lado en el suelo, con una pierna estirada sin cuidado, y su mirada se detiene distraída en los vídeos cortos que se reproducen sin parar en el móvil. Esto queda muy lejos de las «imágenes de sanación» a las que nos han acostumbrado los anuncios. Y sin embargo, creo justamente que el rostro que de verdad pertenece al descanso solo asoma en momentos así: algo desastrados, algo relajados, incluso ligeramente desordenados. No es una mesa que haya que mostrar a los demás, sino un escenario íntimo que solo se permite ofrecer a uno mismo. La obra 〈Naesoong: La mesa perfecta〉 —Naesoong (noción coreana que designa el gesto de ocultar los verdaderos sentimientos tras las apariencias)— sitúa precisamente en el primer plano del cuadro a ese «yo» sentado en el centro de ese escenario.

El verdadero núcleo de este cuadro es la caja de reparto. Ese cartón de un solo uso deja al descubierto, casi sin disimulo, el carácter provisional e improvisado de nuestra vida. Igual que una caja de cartón ondulado que hoy se amontona en la puerta y mañana será retirada, nuestro descanso se sostiene siempre sobre algún arreglo temporal. Volver a casa después de las horas extra y tragar a toda prisa la cena de medianoche mientras ya inquieta la mañana siguiente: no es una mesa preparada con esmero para la familia, sino la decisión más directa para sostener a duras penas un cuerpo agotado. La salsa negra y espesa del jajangmyeon y el brillo aceitoso en la superficie del cerdo agridulce quedan muy lejos de virtudes tan alabadas como la «salud» o la «moderación». Aun así, esa comida sigue siendo un ritual pequeño pero real: permite confirmar que uno sigue vivo, que en medio de este agotamiento cotidiano conserva un mínimo de presencia. Los vídeos cortos que se reproducen automáticamente en la pantalla del móvil son también una especie de señal interior, leve pero constante, de «querer poner en pausa el pensamiento». Aquí, lo «perfecto» no significa equilibrio de sabor y nutrición, ni delicadeza ni decoro, sino poder disponer al fin de un instante de vacío mental: no juzgar, no responder, no seguir aparentando fortaleza.

La «mesa perfecta» que imagina la sociedad, en cambio, sigue anclada en la escena de una cena con toda la familia sentada alrededor. Y en el centro de esa mesa suele haber siempre una madre. No deja de servir más comida, recalienta los platillos que se han enfriado y reparte los alimentos uno por uno entre familiares de gustos distintos. Ese cansancio se corona siempre con el nombre del «amor» y se adorna como la virtud de la «entrega». Sin embargo, ese esfuerzo casi nunca recibe una verdadera compensación. Nadie le libera tiempo para descansar, nadie comparte con ella el peso del trabajo doméstico. Detesto ese consentimiento tácito del que nadie se responsabiliza. Por eso, en 〈Naesoong: La mesa perfecta〉 esta mujer ya no se define como la madre de alguien ni como la esposa de alguien. Es solo un «yo» que ha aguantado el día de hoy y se enfrenta sola a una mesa hecha por completo a su gusto. Aquí, lo «perfecto» ya no depende de haber satisfecho las expectativas ajenas, sino de si ese tiempo ha existido por fin únicamente para uno mismo. Aunque sea breve, aunque sea insignificante, basta con que ese instante le pertenezca de verdad para que ya resulte valioso.

Y la palabra «Naesoong» del título da a la escena un giro discreto. En el mundo exterior, ella se administra siempre con un tono contenido y una postura correcta. En una comida de grupo dice sonriendo «ya estoy llena» y deja con suavidad los palillos; en la oficina mantiene un semblante ocupado pero sereno, cansado pero decoroso. Sin embargo, cuando la puerta se cierra y se queda sola, el apetito y las preferencias largamente reprimidos tienen por fin la ocasión de mostrar su rostro verdadero. Riega sin dudar el cerdo con toda la salsa agridulce y rebaña con cuidado el último resto de salsa negra del fondo del bol. Esta imagen, desde luego, no se corresponde con la «dulzura recatada» que la sociedad espera. Pero no quiero ver esa desviación como un desliz difícil de confesar. Al contrario, siempre he creído que el deseo humano se muestra más honesto y más conmovedor precisamente en esas grietas. En 〈Naesoong: La mesa perfecta〉 lo que se arranca es justamente la máscara del decoro contenido, y lo que queda a la vista es un yo real y hambriento. Lo «perfecto» aquí ya no es una imagen sin defectos ni reproche posible, sino poder decirse en voz baja, una vez fuera de la mirada ajena: «hoy también he aguantado». Recuperar ese derecho mínimo pero real es la pregunta que plantea esta mesa y el lugar al que esta obra quiere llegar de verdad.

La pintora coreana Kim Hyun Jung (Fuente: Kim Hyun Jung Art Center)

La pintora coreana Kim Hyun Jung se formó en la Escuela Secundaria de Arte Sunhwa y en el Bachillerato de Arte Sunhwa, estudió en el Departamento de Pintura Oriental de la Universidad Nacional de Seúl y completó el programa de doctorado en la escuela de posgrado de la misma universidad. Es conocida por la serie 〈Naesoong〉, que retrata las costumbres cotidianas de la Corea del siglo XXI, y destaca por captar con un trazo a la vez humorístico e irónico la textura de la vida y las capas emocionales de los coreanos contemporáneos, respondiendo de forma continuada a la realidad social y al ánimo de la época desde la perspectiva del «retrato de Corea». Actuó como la «hermana del moño» en el programa Haeyo Hwa Haeyo de EBS y ha ejercido como embajadora de la ciudad de Seúl y de Puente de la Esperanza. En los últimos años mantiene una interacción constante con unos 300.000 seguidores en redes sociales y, mediante exposiciones continuas dentro y fuera del país, amplía los límites expresivos y las posibilidades de difusión de la pintura coreana en el contexto contemporáneo.