Effrontée ou pétillante : l’esthétique du renversement de la « femme Naesoong »

[La peintre de hanguk-hwa Kim Hyun Jung]

Effrontée ou pétillante : l'esthétique du renversement de la « femme Naesoong »

Elle était belle. Son visage était beau, ses tableaux étaient beaux, ses gestes l'étaient aussi, et jusqu'à sa façon de penser. À peine vingt-sept ans, Kim Hyun Jung, qui venait de présenter avec succès sa première grande histoire, était aussi pétillante que son âge le laissait supposer, mais habitée d'une passion bien plus profonde que ne le suggérait son jeune âge. Chez une artiste qui parle de « naesoong » (l'art de jouer les prudes), on ne trouvait ce jour-là absolument aucune trace de fausse pudeur : voilà le renversement que réservait cette rencontre.

Journaliste Park Jin-young, bluepjy@hankyung.com | Photo : Lee Seung-jae

Dans la salle d'exposition noire de monde, on se demandait ce que pouvait bien signifier cette longue file d'attente. Une fois la foule dense traversée, le spectacle qui s'offrait était d'une fraîcheur totale : une ravissante « demoiselle » élégamment vêtue d'un hanbok se faisait photographier avec les visiteurs devant une œuvre représentant un personnage qui lui ressemblait. Devant une scène digne d'une rencontre avec les fans d'une star célèbre, l'expression « idole de la peinture coréenne traditionnelle » venait naturellement à l'esprit. La rencontre avec Kim Hyun Jung, que d'autres qualifient d'espoir de la scène artistique coréenne et qu'elle-même décrit comme quelqu'un ayant bien trop d'envies à assouvir, fut ainsi marquante dès la première scène.

De fait, l'affluence même suscitée par l'exposition d'une toute jeune artiste qui venait à peine de faire ses débuts était surprenante. Le fait que la galerie soit située en plein cœur de la rue d'Insadong à Séoul, très fréquentée notamment par les touristes étrangers, y était sans doute pour quelque chose, mais cela seul ne pouvait pas tout expliquer : il devait manifestement y avoir un ingrédient particulier. Avec un pic de 3 461 visiteurs en une seule journée, l'exposition a même battu le record d'affluence du Gana Insa Art Center depuis son ouverture, ce qui ne fit qu'attiser la curiosité. Le fait que le précédent record ait été détenu par l'exposition spéciale consacrée à Park Su-geun, avec 2 600 visiteurs, ajoutait encore au mystère entourant la nature de ce « quelque chose ».

L'autoportrait confessionnel de la « femme Naesoong » au double visage

En résumé, l'artiste Kim était « pétillante », et ses œuvres, « effrontées ». L'allégresse que laissait déjà entrevoir le titre « Naesoong Olympics » se transformait, une fois face aux œuvres, en un plaisir encore plus grand. Les tableaux, dont l'héroïne est une jeune fille en hanbok — symbole même de l'élégance — mais dont les attitudes n'ont rien d'élégant, racontaient chacun une histoire différente, dépeignant le quotidien et ses tracas d'un trait léger. Qu'elle mange tranquillement des ramen, les jambes dénudées, assise sur un carton de livraison, joue au billard devant la photo d'un homme musclé, ou soulève des haltères ou joue au golf dans une posture maladroite, les histoires de la « femme Naesoong » suscitaient le rire à elles seules. Le décalage entre le hanbok laissant deviner la peau, les talons hauts et le thème même du sport constituait déjà un renversement, mais l'artiste avait en plus disséminé une foule de petits clins d'œil comiques — un sac de luxe griffé bien en évidence, une boisson au café à la marque apparente, ou encore le poids des haltères qui, une fois qu'on le sait, correspond exactement au poids de l'artiste elle-même — pour redoubler l'amusement.

Mais le « plaisir » n'est en aucun cas la seule dimension. Les œuvres qu'elle qualifie elle-même d'« autoportraits confessionnels » relèvent à la fois d'une introspection personnelle et d'un message adressé à tous ces contemporains qui mènent une vie à double visage. On pourrait dire qu'il s'agit de l'expression du désir de se libérer de ce « regard » qui enferme l'homme moderne.

« C'est en grande partie mon histoire à moi. Quand je me présente, j'explique mes tableaux, et à force de les expliquer, c'est moi-même que j'explique. Ce qui est amusant, c'est qu'au début, j'avais pris pour modèles des gens que je n'aimais pas, pour représenter des « personnes qui font naesoong ». Je pense que le naesoong est une autre façon de parler du « regard » : ce qui me déplaisait, c'était ces gens qui, à force de se soucier du regard des autres, mènent une vie à double visage. Puis j'en suis venue à penser que le naesoong, c'est précisément porter des vêtements nobles tout en ayant des comportements qui ne le sont pas du tout, et c'est de là qu'est née la mise en scène que l'on connaît aujourd'hui. Un jour, alors que j'avais peint jusqu'à l'aube, je me suis regardée dans le miroir, et j'y ai vu le personnage de mon tableau. J'ai alors compris : ‘Ah, si ces gens me déplaisaient tant, c'est parce qu'ils me ressemblaient.’ C'est à partir de ce moment-là que mon histoire a cessé d'être celle des autres pour devenir la mienne. »

Les plats instantanés qu'elle mange souvent dans son atelier, ou les cartons de livraison issus de ses achats en ligne, qui apparaissent fréquemment dans ses œuvres, tout comme le concept « Olympiques », né du fait qu'elle s'entraînait, faute de temps pour aller à la salle de sport, dans le parc de quartier près de son atelier, sont autant de produits de son quotidien personnel. Ce ne serait pas exagéré de dire qu'en rassemblant ses œuvres, on voit se dessiner le mode de vie de l'artiste. Pourtant, pour ce qui est présenté comme l'histoire privée de l'artiste Kim, la résonance qu'elle suscite est considérable. Le simple fait que les œuvres présentées lors des trois expositions de la série « Histoires de Naesoong » organisées l'année précédente aient toutes été vendues témoigne de la force de ces œuvres et des attentes qu'elles suscitent envers elle. L'intérêt du public pour « Naesoong Olympics » est par ailleurs aussi le résultat de la communication que l'artiste Kim entretient depuis longtemps avec un très grand nombre de personnes via les réseaux sociaux. C'est précisément là, outre l'originalité de ses idées et de ses thèmes et sa volonté de changement fondée sur la théorie et les techniques de la peinture est-asiatique traditionnelle, une autre raison pour laquelle on s'intéresse à elle : on lui reconnaît le mérite d'avoir diffusé largement, via les réseaux sociaux, le caractère pop de la peinture coréenne traditionnelle.

« Honnêtement, je ne pense pas que mes tableaux soient particulièrement originaux du point de vue du sujet. Le mélange d'une femme en hanbok et d'éléments modernes est un thème courant dans l'art, y compris dans la peinture est-asiatique. Dans le milieu artistique, on semble davantage se concentrer sur la popularité que mes œuvres rencontrent via les réseaux sociaux que sur le sujet de mes tableaux : c'est qu'une jeune artiste communique avec le grand public à travers une sensibilité jeune. En réalité, mes tableaux relèvent d'une sorte de concept de « dessin social ». Beaucoup de gens me donnent des idées via les réseaux sociaux, ou expriment leur avis sur mes œuvres. Autrefois, les artistes travaillaient souvent seuls, isolés dans leur atelier ; dans mon cas, je suis seule, mais je ne le suis pas vraiment. »

Des « enfants » nés après les « douleurs de l'accouchement » du papier hanji fabriqué et teint de ses propres mains

Certes, le caractère original des sujets et la popularité qui en découle ont sans doute grandement contribué à ce que Kim Hyun Jung, dans la vingtaine, se soit fait remarquer aussi tôt, mais sa passion pour son travail, sa détermination et son aspiration à perpétuer la peinture est-asiatique n'ont rien à envier à des artistes bien plus expérimentés. Rien que le processus de travail n'a déjà rien d'aisé. Elle commence par se photographier elle-même à deux reprises : une première fois en débardeur et short moulant, de façon à révéler autant que possible les formes du corps, une seconde fois en hanbok. Elle reporte ensuite sur la toile ce qu'elle voit sur les photos, peignant d'abord le corps nu en lavis léger, avant de l'habiller couche après couche, comme on habillerait une poupée. Le travail de teinture du papier hanji, si fin qu'il en devient transparent comme une aile de libellule, puis son assemblage en collage, est particulièrement exigeant : outre le temps physique qu'il requiert, le simple fait de mettre en œuvre ce matériau se révèle délicat. Elle va jusqu'à fabriquer elle-même le papier hanji et à confectionner des beoseon (chaussettes traditionnelles) assorties au hanbok — de quoi comprendre pourquoi la réalisation d'une seule œuvre lui prend plusieurs mois.

« Parfois, je me demande vraiment ce que je suis en train de faire. Mais j'éprouve malgré tout une sorte de devoir de continuer la peinture coréenne traditionnelle. Un jour, je suis allée acheter du papier hanji fin pour une œuvre, et on m'a dit qu'il n'était plus disponible. Il ne restait plus qu'une seule personne à Jangji-bang qui fabriquait encore du hanji, et elle avait arrêté parce que ce n'était plus rentable. En réalité, le hanji utilisé en Corée est aujourd'hui pour l'essentiel importé du Japon ou de Chine. Je me suis alors dit que si même moi je cessais de l'utiliser, ce serait la fin. Alors j'ai appris la technique de fabrication et de teinture du hanji, et maintenant je le fabrique moi-même dans la mesure du possible. À force d'y consacrer autant de soin et d'efforts, j'aime énormément mes tableaux (rires). On pourrait presque dire que ce sont, au sens propre, des enfants nés après un véritable accouchement. »

[Œuvres reproduites : 1 « Prête ! », 2014, encre et couleurs légères, collage sur hanji, 112×173 cm / 2 « Jour de printemps d'une maîtresse de maison, 9e dan », 2014, encre et couleurs légères, collage sur hanji, 191×130 cm / 3 « Le repas parfait », 2014, encre et couleurs légères, collage sur hanji, 130×162 cm / 4 « Soif, à la recherche d'une oasis », 2014, encre et couleurs légères, collage sur hanji, 190×120 cm / 5 « Me soulever moi-même », 2014, encre et couleurs légères, collage sur hanji, 124×183 cm]

Bien qu'elle parle de « douleurs de l'accouchement », l'artiste Kim savoure en réalité ce processus complexe et exigeant en lui-même. C'est dans le même esprit qu'elle a elle-même conçu l'exposition « Naesoong Olympics » et s'est chargée seule de tout, de la location de l'espace jusqu'à la visite guidée, afin de pouvoir déployer librement, à sa guise, l'histoire qu'elle voulait raconter. Elle mène ainsi une vie plusieurs fois plus difficile que la moyenne, mais la satisfaction et la joie qu'elle éprouve en voyant le public apprécier ses œuvres à ses côtés n'en sont que plus grandes.

Tout comme elle avait autrefois affirmé avec assurance : « On peut vivre rien qu'en peignant », elle bénéficie aujourd'hui, chose rare pour une jeune artiste, d'une immense visibilité. Pourtant, à l'époque où elle étudiait la peinture coréenne traditionnelle en licence à l'Université nationale de Séoul, elle avait hésité à s'engager dans la voie d'artiste à plein temps — non pas qu'elle ne désirait pas ce chemin, mais parce qu'elle redoutait de devoir en endurer les privations. C'est cependant la parole d'une aînée, aujourd'hui devenue professeure, qui a changé sa façon de penser.

« Quand j'ai dit : ‘Je veux devenir artiste, mais est-ce qu'on ne risque pas de crever de faim ?’, elle m'a réprimandée : ‘Où as-tu pêché une idée aussi stupide ?’, ‘si tu travailles comme les employés de Samsung, tu peux gagner autant qu'eux’, et ‘pourquoi abandonner de façon aussi catégorique sans même avoir essayé ?’ En y repensant, elle avait complètement raison. À l'époque, je ne pensais pas à la peinture vingt-quatre heures sur vingt-quatre comme maintenant, je papillonnais un peu partout sans vraiment m'engager. Quand j'ai enfin pris mon courage à deux mains en me disant ‘bon, même si je dois avoir faim, tentons le coup’, cela ne m'a finalement pas fait peur du tout. »

À partir de là, elle a vécu avec une ambition démesurée pour son travail. Sans aller jusqu'à Picasso, qui aurait réalisé environ 30 000 œuvres croquis compris, elle n'a jamais oublié la détermination de vivre avec un état d'esprit comparable. Le fait d'avoir pu présenter, l'année précédente, un nombre considérable de nouvelles œuvres en travaillant simultanément sur plusieurs pièces, est le fruit d'une discipline personnelle constante. Mais pour Kim Hyun Jung, vingt-sept ans, tout cela n'est encore qu'un point de départ, qu'un commencement. Car elle a encore bien plus de choses à accomplir que ce qu'elle a déjà réalisé, et bien plus d'envies que de réalisations passées.

« En ce moment, je suis pleine de doutes. Je ne connais ni la méthode ni le chemin, mais j'aimerais exposer à l'étranger, et continuer à élargir les dons que je pratique déjà. Je reverse 100 % des revenus issus des droits d'image, et en réalité, faire des dons n'est pas pour moi une question d'ambition artistique, mais un moyen de ne pas céder à l'avidité de l'argent, ainsi qu'une promesse que je me fais à moi-même. Parce que j'ai peur qu'en gagnant 1, je veuille ensuite en gagner 2, et qu'en gagnant 2, je veuille en gagner 10. (Rires) »

À vingt-sept ans, dans la fleur de l'âge, elle vient tout juste de livrer avec succès l'une de ses histoires au monde, et elle a répondu avec franchise, à propos de son avenir : « Je ne sais pas. » Tout comme elle n'aurait pu imaginer, autrefois, qui elle serait aujourd'hui, il est naturel qu'elle ignore aussi qui elle sera demain — mais ces mots, curieusement, suscitaient chez qui les entendait un véritable espoir. La capacité à raconter une même histoire à sa manière bien à elle, alliée à la détermination de préserver son estime de soi en tant que peintre de la tradition coréenne : voilà les deux ingrédients qui promettent de faire naître d'inépuisables « histoires effrontées et pétillantes » à venir.