バイドゥ・百家号 | キム・ヒョンジョン作家の韓国肖像画：内面の美しさ – 一人で食事したあとの完璧な休息

今の韓国社会では、ある生き方の哲学が繰り返し説かれ続けています——「一人でも、きちんと食べ、きちんと暮らそう」。企業は個人のワークライフバランスを語り、メディアは一人で食べること、一人で飲むことを新しい世代のライフスタイルとして包装します。しかし、こうした一見軽やかで流行に見える言葉の裏に潜んでいるのは、すでに疲れ果てた身体と心です。一人で食べることは、自由というよりも、むしろ仕方なく身につけた現実に近いものです。それは、いまの労働構造が落とす影でもあります——人々は、他人とゆったり食事を共にする余地さえ奪われているのです。社会はいつも「自分を大切にすることを学べ」と勧めますが、その「セルフケア」を実際に支える時間、お金、気力は、音もなく個人の側へと押し戻されています。疲れ切った人がつかむのは、高価なリゾートでも、遠い逃避でもなく、デリバリーアプリの中のあの見慣れたメニューの一ページだけです。「自分を愛してください」と叫び続けるこの社会は、実際には最も基本的な休息までも、個人が自己管理をどれだけ上手にできるかという問題に帰してしまいます。こうした矛盾に、私はずっと居心地の悪さを感じてきました。

韓国画家として、私はこの居心地の悪さを、ひとりの食事についての一枚の絵に変えたいと思いました。伝統的な屏風に描かれた宴の場面でもなく、団らんを象徴する豪華な食卓でもなく、一人の女性が郵便局の宅配便の箱を食卓の代わりにして、ジャージャー麺と酢豚に一人で向き合う姿です。彼女はきちんと整えた雅やかな韓服のチョゴリを着ていますが、その姿勢は決して端正ではありません。床に斜めに寄りかかって座り、片方の脚を無造作に伸ばし、視線はスマートフォンで流れ続けるショート動画にぼんやりと留まっています。これは、広告で見慣れた「癒やしの風景」とはかけ離れています。けれども私は、本当に休息と呼べる顔つきは、まさにこうした少し格好悪く、少し緩んで、多少は秩序を欠いた瞬間にこそ浮かび上がるのだと思うのです。これは誰かに見せるための食卓ではなく、ただ自分だけに差し出すことが許された私的な舞台です。作品〈Naesoong（ネスン——本心を隠して取り繕う態度を指す韓国語）：完璧な食卓〉は、まさにその舞台の中央に座る一人の「私」を、画面の最前面へと押し出したものです。

この絵の本当の核心は、あの宅配便の箱です。この使い捨ての紙箱は、私たちの暮らしの一時性と場当たり性を、ほとんど遮るものなく露わにします。今日は玄関先に積まれ、明日には片付けられる段ボール箱と同じように、私たちの休息もいつも何らかの間に合わせの上に成り立っています。残業を終えて家に帰り、明日の早朝を心配しながら、深夜の一食を慌ただしく飲み込む。これは家族のために丹念に用意された食卓ではなく、疲れた身体をかろうじて支えるために選ばれた最も手近な答えです。ジャージャー麺の濃く黒いソース、酢豚の表面に浮かぶ脂の照りは、「健康」「節制」といった繰り返し称えられる美徳からは遠くかけ離れています。それでもこの一食は、小さくとも確かな儀式であり、自分がまだ生きていること、この日々の疲れの中でなお最低限の存在感を保っていることを確認させてくれます。スマートフォンの画面で自動再生され続けるショート動画も、「考えるのをいったん止めたい」という内心の合図のように、かすかに、しかし絶えず点滅しています。ここで言う「完璧」とは、味と栄養の均衡を意味するのでもなく、精緻さや体裁を意味するのでもなく、ようやくひとときの精神的な空白を手にできること——判断しなくてよく、応答しなくてよく、これ以上無理をしなくてよいということなのです。

一方、社会が思い描く「完璧な食卓」は、いまなお家族が囲んで食べる夕食の場面に留まっています。そしてその食卓の中心には、たいてい一人の母親がいます。彼女は絶えず料理を足し、冷めた副菜を温め直し、好みの違う家族のために一人ずつ食べ物を取り分けます。こうした労苦はいつも「愛」の名を冠せられ、「献身」の美徳として飾られます。けれども、この骨折りが本当に報われることはほとんどありません。彼女のために休む時間を空けてくれる人もおらず、家事労働の重さを分担してくれる人もいません。私は、誰も責任を負わないこの暗黙の了解が嫌なのです。ですから〈Naesoong：完璧な食卓〉では、この女性はもう誰かの母、誰かの妻として名づけられてはいません。彼女はただ今日を耐え抜いた「私」であり、完全に自分の好みだけでできた食卓に一人で向き合っています。ここで言う「完璧」は、他者の期待を満たしたかどうかではなく、その時間がついに自分のためだけに存在したかどうかによって決まります。たとえ短くても、たとえ取るに足らなくても、その一瞬が本当に自分のものであれば、それだけで十分に貴いのです。

そして題名にある「Naesoong」という言葉は、この場面をさらに静かに反転させます。外の世界では、彼女はいつも抑えた口調と端正な姿勢で自分を管理しています。会食では笑いながら「もうお腹いっぱいです」と言って、そっと箸を置きます。オフィスでも、忙しくとも落ち着き、疲れていても体裁を保った表情を保ち続けます。しかし、部屋のドアが閉まり、彼女一人になったとき、長く抑えられてきた食欲と好みが、ようやく本当の姿を見せる機会を得ます。彼女は甘酢ソースをためらいなく酢豚にたっぷりかけ、器の底に残った最後のジャージャーソースまで丁寧にすくい取ります。この姿は明らかに、社会が期待する「しとやかで端正な」像とは一致しません。けれども私は、このずれを言い出しにくい失態として見たいわけではありません。むしろ私は、人の欲望はまさにこうした隙間のなかでこそ、最も誠実で、最も心を打つものとして現れると信じています。〈Naesoong：完璧な食卓〉で剥がされているのは、まさにあの端正で自制的な仮面であり、露わになるのは、真実で飢えた自己です。ここでの「完璧」とは、もはや一点の瑕もない完璧な像ではなく、人がひととき他者の視線から離れたあとに、ようやく自分へ小さな声でこう言えること——「今日も、なんとか乗り切った」。こうした小さくとも本当の権利を取り戻すこと。それがこの食卓の投げかける問いであり、この作品が本当に届きたい場所なのです。

韓国画家キム・ヒョンジョン（出典：キム・ヒョンジョン芸術センター）

韓国画家キム・ヒョンジョンは、宣和芸術中学校、芸術高校を経てソウル大学東洋画科に進み、同大学大学院の博士課程を修了しました。21世紀の韓国の日常風俗を描いた〈Naesoongシリーズ〉で広く知られ、ユーモアと風刺を併せ持つ筆致で現代の韓国人の生活の肌理と感情の層を繊細にとらえることに長け、「韓国の肖像」という視点から社会の現実と時代の情緒に応え続けています。彼女はEBSの番組「Haeyo Hwa Haeyo」（音訳）の「お団子ヘアのお姉さん」として活動し、同時にソウル市と希望ブリッジの広報大使も務めました。近年は、ソーシャルプラットフォームを通じて約30万人のフォロワーと交流し、国内外で絶えず展示を行うことによって、現代の文脈における韓国画の表現の境界と広がりの可能性をさらに押し広げています。

執筆者 — 幸運小小番茄