Baidu Baijiahao | Potret Korea karya Kim Hyun Jung: Keindahan Batin – Istirahat Sempurna Setelah Makan Sendiri

Masyarakat Korea dewasa ini terus-menerus mengkhotbahkan sebuah filosofi hidup - "meski sendirian, makanlah dengan baik, hiduplah dengan baik". Perusahaan membicarakan keseimbangan kerja dan kehidupan pribadi, sementara media mengemas makan sendiri dan minum sendiri sebagai gaya hidup generasi baru. Namun, di balik ujaran yang tampak ringan dan modis itu, yang tersembunyi justru tubuh dan jiwa yang sudah sangat kelelahan. Makan sendiri, alih-alih sebuah kebebasan, lebih menyerupai kenyataan yang terpaksa dibiasakan. Ia juga merupakan bayangan yang dijatuhkan oleh struktur kerja masa kini - orang-orang bahkan dirampas ruangnya untuk menyantap satu hidangan bersama orang lain dengan tenang. Masyarakat selalu menganjurkan orang agar "belajar merawat diri sendiri", tetapi waktu, biaya, dan tenaga yang sungguh-sungguh menopang "perawatan diri" itu justru diam-diam dikembalikan menjadi beban pribadi. Yang digenggam orang yang kehabisan tenaga bukanlah resor mahal, bukan pula pelarian yang jauh, melainkan hanya satu halaman menu yang akrab di aplikasi pesan-antar. Masyarakat yang tak henti menyerukan "cintailah dirimu" ini pada kenyataannya justru mereduksi istirahat yang paling mendasar menjadi soal apakah seseorang cukup mahir mengelola dirinya sendiri. Pertentangan semacam itu selalu membuat saya merasa tidak nyaman.

Sebagai seorang pelukis Korea, saya ingin mengubah ketidaknyamanan itu menjadi sebuah gambaran tentang satu hidangan yang sangat pribadi. Bukan adegan perjamuan pada paravan tradisional, bukan pula meja makan besar yang melambangkan berkumpulnya keluarga, melainkan seorang perempuan yang menjadikan kardus paket kantor pos sebagai meja makan dan sendirian menghadapi jajangmyeon serta tangsuyuk. Ia mengenakan jeogori hanbok yang rapi dan elegan, tetapi sikap tubuhnya sama sekali tidak anggun. Ia bersandar miring di lantai, satu kakinya terentang seenaknya, dan pandangannya bertahan tanpa minat pada video pendek yang terus diputar di ponselnya. Gambaran ini jauh dari "pemandangan penyembuhan" yang biasa kita lihat dalam iklan. Namun justru saya merasa bahwa wajah yang sungguh-sungguh milik istirahat hanya muncul pada momen yang agak kacau, agak longgar, bahkan sedikit tidak tertata seperti itu. Ini bukan meja makan yang perlu dipamerkan kepada orang lain, melainkan sebuah panggung pribadi yang hanya boleh dipersembahkan untuk diri sendiri. Karya 〈Naesoong: Meja Makan yang Sempurna〉 - Naesoong (istilah Korea untuk sikap menyembunyikan perasaan yang sebenarnya di balik penampilan) - justru mendorong "aku" yang duduk di tengah panggung itu ke bidang paling depan lukisan.

Inti sejati lukisan ini adalah kardus paket tersebut. Kotak kertas sekali pakai itu memperlihatkan hampir tanpa penutup sifat sementara dan spontan dari kehidupan kita. Seperti tumpukan kardus bergelombang yang hari ini menumpuk di depan pintu dan besok sudah diangkut pergi, istirahat kita pun selalu dibangun di atas suatu jalan pintas sementara. Pulang ke rumah setelah kerja lembur, lalu buru-buru menelan satu hidangan tengah malam sambil mencemaskan pagi esok hari; ini bukan meja makan yang disiapkan dengan cermat untuk keluarga, melainkan pilihan paling langsung yang dibuat demi sekadar menopang tubuh yang kelelahan. Saus hitam pekat jajangmyeon dan kilau berminyak di permukaan tangsuyuk jauh dari kebajikan "sehat" dan "menahan diri" yang berulang kali dipuji. Namun meski demikian, hidangan itu tetap merupakan sebuah ritual kecil yang nyata, yang membuat seseorang memastikan bahwa dirinya masih hidup, masih mempertahankan semacam rasa keberadaan minimum di tengah kelelahan yang berulang hari demi hari. Video pendek yang terus diputar otomatis di layar ponsel pun seperti semacam isyarat batin yang "ingin menghentikan pikiran", berkelip tipis namun terus-menerus. Di sini, yang disebut "sempurna" tidak berarti keseimbangan rasa dan gizi, tidak pula berarti kehalusan dan kepantasan, melainkan akhirnya dapat memiliki sejenak kekosongan batin - tidak perlu menilai, tidak perlu menanggapi, dan tidak perlu terus berpura-pura kuat.

Sementara itu, "meja makan yang sempurna" yang dibayangkan masyarakat hingga kini masih berhenti pada adegan makan malam ketika satu keluarga duduk mengelilingi meja. Dan di pusat meja makan itu, hampir selalu ada seorang ibu. Ia terus menambah lauk, menghangatkan kembali lauk kecil yang sudah dingin, lalu membagi-bagi makanan satu per satu untuk anggota keluarga yang seleranya berbeda. Kelelahan semacam itu selalu diberi nama "kasih" dan dipoles menjadi kebajikan "pengabdian". Namun, kerja keras seperti itu hampir tidak pernah benar-benar dibalas. Tidak ada yang menyediakan waktu istirahat untuknya, tidak ada pula yang membagi beban kerja rumah tangganya. Saya membenci persetujuan bisu yang tak dipertanggungjawabkan siapa pun ini. Karena itu, dalam 〈Naesoong: Meja Makan yang Sempurna〉, perempuan ini tidak lagi dinamai ibu siapa atau istri siapa. Ia hanyalah "aku" yang berhasil melewati hari ini, yang sendirian menghadapi sebuah meja makan yang sepenuhnya sesuai seleranya sendiri. Di sini, yang disebut "sempurna" tidak lagi bergantung pada apakah harapan orang lain terpenuhi, melainkan pada apakah waktu itu akhirnya ada semata-mata untuk dirinya sendiri. Sekalipun singkat, sekalipun tampak tidak berarti, selama momen itu sungguh-sungguh miliknya sendiri, ia sudah cukup berharga.

Dan kata "Naesoong" dalam judulnya sekali lagi membalikkan adegan ini secara diam-diam. Di dunia luar, ia selalu mengelola dirinya dengan nada bicara yang terkendali dan sikap tubuh yang pantas. Saat makan bersama, ia akan tersenyum dan berkata "saya sudah kenyang", lalu meletakkan sumpitnya dengan lembut; di kantor pun ia selalu mempertahankan air muka yang sibuk namun tenang, lelah namun terhormat. Namun, ketika pintu kamar tertutup dan tinggal ia sendiri, nafsu makan dan kesukaan yang lama ditekan itu akhirnya memperoleh kesempatan untuk menampakkan wujud aslinya. Ia menuangkan saus asam manis tanpa ragu hingga memenuhi seluruh tangsuyuk, dan mengeruk hingga bersih sisa terakhir saus jajang di dasar mangkuk. Penampilan seperti ini jelas tidak sesuai dengan "kelembutan dan keanggunan" yang diharapkan masyarakat. Tetapi saya tidak ingin memandang penyimpangan itu sebagai sebuah kelakuan memalukan yang sulit diucapkan. Sebaliknya, saya selalu percaya bahwa hasrat manusia justru tampak paling jujur dan paling mengharukan di celah-celah semacam itu. Dalam 〈Naesoong: Meja Makan yang Sempurna〉, yang ditanggalkan justru topeng keanggunan dan penguasaan diri itu, sementara yang tersingkap adalah sebuah diri yang nyata dan sedang kelaparan. "Sempurna" di sini bukan lagi citra tanpa cela yang tak dapat dicela, melainkan kemampuan untuk akhirnya berkata lirih kepada diri sendiri setelah seseorang sejenak terlepas dari pandangan orang lain - "hari ini pun aku berhasil melewatinya." Mengambil kembali hak yang kecil namun nyata seperti itu justru merupakan pertanyaan yang diajukan meja makan ini, sekaligus tempat yang sungguh-sungguh ingin dicapai karya ini.

Pelukis Korea Kim Hyun Jung (Sumber: Kim Hyun Jung Art Center)

Pelukis Korea Kim Hyun Jung lulus dari Sunhwa Arts Middle School dan Sunhwa Arts High School, lalu menempuh pendidikan lanjut di Jurusan Lukisan Timur Universitas Nasional Seoul dan menyelesaikan program doktoral di sekolah pascasarjana universitas yang sama. Ia dikenal luas melalui 〈Seri Naesoong〉 yang menggambarkan adat keseharian Korea abad ke-21, mahir menangkap secara halus tekstur kehidupan dan lapisan emosi orang Korea masa kini dengan sapuan yang sekaligus bernuansa humor dan satire, serta terus menanggapi kenyataan sosial dan suasana zaman melalui sudut pandang "potret Korea". Ia pernah beraktivitas sebagai "Kakak Sanggul" dalam program EBS "Haeyo Hwa Haeyo" (alih bunyi), sekaligus menjabat duta promosi Kota Seoul dan Hope Bridge. Dalam beberapa tahun terakhir, ia juga menjaga interaksi dengan sekitar 300 ribu pengikut melalui platform media sosial, dan melalui pameran dalam maupun luar negeri yang terus berlangsung, semakin memperluas batas ekspresi serta kemungkinan penyebaran lukisan Korea dalam konteks kontemporer.

Penulis — Xingyun Xiaoxiao Fanqie