アイム ドットコム | キム・ヒョンジョン作家の韓国の肖像：内面の美しさ – 一人での食事のあとの完璧な休息

現在の韓国社会は、「一人であっても、きちんと食べ、きちんと生きよう」という生活哲学を繰り返し説き続けています。企業は個人のワークライフバランスを語り、メディアは一人で食べること、一人で飲むことを新世代のライフスタイルとして包装します。しかし、こうした軽やかで流行に見える言葉の裏側に潜んでいるのは、すでに疲れ果てた身体と心です。一人で食べることは、自由というよりも、むしろ強いられて慣れてしまった現実に近いものです。それは今日の労働構造が落とす影でもあります——人々は、誰かとゆっくり食事を共にする余裕さえ奪われているのです。社会はいつも「自分を大切にすることを学びなさい」と説きますが、その「セルフケア」を実際に支える時間やお金、気力は、音もなく個人の側へと押し戻されています。疲れ切った人がつかむのは、高価なリゾートでも、遠くへの逃避でもなく、デリバリーアプリのあの見慣れたメニュー画面だけです。「自分を愛してください」と叫び続けるこの社会は、実のところ、最も基本的な休息までも、個人が自己管理に長けているかどうかという問題へ帰着させてしまいます。こうした矛盾に、私はずっと居心地の悪さを感じてきました。

韓国画家として、私はこの居心地の悪さを、ひとりぶんの食事をめぐる一枚の画面へと変えたいと思いました。伝統的な屏風に描かれる宴の場面でもなく、団らんを象徴する豪華な食卓でもなく、郵便局の宅配ボックスを食卓代わりにして、ジャージャー麺と酢豚に一人で向き合う女性の姿です。彼女はきちんと整えられた優雅な韓服のチョゴリを身にまとっていますが、その姿勢は決して端正ではありません。床に斜めに寄りかかって座り、片脚を無造作に投げ出し、視線は携帯電話で次々と流れるショート動画の上になんとなく留まっています。これは、私たちが広告で見慣れた「癒しの風景」からはほど遠いものです。けれども私は、本当に休息と呼べる表情は、むしろこうした少し格好の悪い、少し緩んだ、いささか秩序を欠いた瞬間にこそ浮かび上がるのだと思うのです。これは誰かに見せるための食卓ではなく、自分自身にだけ差し出すことを許された私的な舞台です。作品〈Naesoong（ネスン——本心を隠して取り繕う態度を指す韓国語）：完璧な食卓〉は、まさにこの舞台の中央に座る「私」を、画面のいちばん前へと押し出した作品です。

この絵の本当の核心は、あの宅配ボックスです。使い捨てのこの段ボール箱は、私たちの生活の一時性と即興性を、ほとんど覆い隠すことなくさらけ出します。今日は玄関先に積まれ、明日には片づけられてしまう段ボールと同じように、私たちの休息もつねに何らかの間に合わせの上に成り立っています。残業を終えて家に帰り、明日の朝を不安に思いながら、深夜の一食を急いで飲み込む。それは家族のために心を込めて用意した食卓ではなく、疲れ切った身体をどうにか支えるために選ばれた、もっとも直接的な手段です。ジャージャー麺の濃く黒いソース、酢豚の表面に浮かぶ油の照りは、「健康」「節制」といった繰り返し称えられる美徳からはほど遠いものです。それでもなお、この一食は小さくとも確かな儀式であり、自分がまだ生きていること、日々の疲れの中で最低限の存在感をなお保っていることを確認させてくれます。携帯の画面で自動再生され続けるショート動画も、「考えるのを一時停止したい」という内心の合図のように、かすかに、しかし絶え間なく点滅しています。ここでいう「完璧」とは、味と栄養の均衡を意味するのでもなく、繊細さや体裁を意味するのでもなく、ようやく精神の空白をひととき手にできること——判断する必要も、応答する必要も、無理に強がり続ける必要もない状態を意味します。

一方、社会が思い描く「完璧な食卓」は、いまなお家族がそろって食卓を囲む夕食の場面にとどまっています。そしてその食卓の中心には、たいてい一人の母親がいます。彼女は絶えず料理を足し、冷めた惣菜を温め直し、好みの違う家族のために一つひとつ取り分けます。こうした苦労は、いつも「愛」の名を冠せられ、「献身」という美徳へと飾り立てられます。しかし、その骨折りが本当に報われることは、ほとんどありません。彼女のために休む時間を空けてくれる人もおらず、家事労働の重さを分かち合ってくれる人もいません。私は、誰も責任を負わないこの暗黙の了解が嫌いです。だからこそ〈Naesoong：完璧な食卓〉では、この女性はもう誰かの母、誰かの妻として名づけられてはいません。彼女はただ、今日を耐え抜いた「私」であり、完全に自分の好みだけでそろえた食卓に、一人で向き合っています。ここでいう「完璧」は、もはや他人の期待を満たしたかどうかによって決まるのではなく、その時間がついに自分だけのために存在したかどうかによって決まります。たとえ短くても、たとえささやかであっても、その一瞬が本当に自分のものであるなら、それだけで十分に貴いのです。

そして題名にある「Naesoong」という言葉は、この場面をさらに静かに反転させます。外の世界では、彼女はいつも抑制した口調と端正な姿勢で自分を管理しています。会食では「もうお腹いっぱいです」と笑って言い、そっと箸を置きます。オフィスでも、忙しくとも落ち着いた、疲れていても体裁の整った表情を保ち続けます。ところが部屋の扉が閉まり、彼女一人だけになると、長いあいだ抑え込まれてきた食欲と好みが、ようやく素顔を見せる機会を得ます。彼女は酢豚に甘酢だれをためらいなくたっぷりとかけ、器の底に残った最後のジャージャーソースまで丁寧にぬぐい取ります。その姿は、社会が期待する「しとやかで端正な女性像」とは明らかに合致しません。けれども私は、この逸脱を口にしづらい失態として見たくはありません。むしろ私は、人の欲望こそが、こうした隙間においてもっとも誠実で、もっとも心を打つものになると信じています。〈Naesoong：完璧な食卓〉で剥がされているのは、まさにあの端正で自制的な仮面であり、そこに現れるのは、本当に空腹を抱えた自分自身です。ここでの「完璧」は、傷ひとつなく非の打ちどころのない姿ではなく、他人の視線からひととき離れたあとで、ようやく自分に向けて小さくこう言えること——「今日も、なんとか耐えられた」。この小さくとも確かな権利を取り戻すこと、それがこの食卓が投げかける問いであり、この作品が本当にたどり着こうとしている場所です。

韓国画家キム・ヒョンジョン（出典：キム・ヒョンジョン芸術センター）

韓国画家キム・ヒョンジョンは、宣化芸術中学校・芸術高校を経て、ソウル大学東洋画科で学び、同大学院の博士課程を修了しました。21世紀の韓国の日常風俗を描く〈Naesoongシリーズ〉で広く知られ、ユーモアと風刺を併せ持つ筆致で現代の韓国人の生活の質感と感情の層を細やかにとらえ、「韓国の肖像」という視点から社会の現実と時代の情緒に応答し続けています。彼女はEBSの番組「ヘヨ・ファ・ヘヨ」（音訳）の「お団子ヘアのお姉さん」として活動し、同時にソウル市と希望の橋の広報大使も務めました。近年はソーシャルプラットフォームを通じて約30万人のフォロワーと交流し、国内外での継続的な展示を通じて、韓国画が現代の文脈でもつ表現の境界と伝播の可能性をさらに押し広げています。