国際ニュース | キム・ヒョンジョンが描く韓国の肖像画：内面の美しさ——ひとりの食事のあとの完璧な休息

今日の韓国社会は、ある生活哲学を繰り返し説き続けています——「ひとりであっても、きちんと食べ、きちんと生きなければならない」。企業は個人のワークライフバランスを語り、メディアはひとりで食事をすること、ひとりで酒を飲むことを新しい世代のライフスタイルとして包装します。しかし、一見軽やかで洒脱に見えるこうした言葉の裏に潜んでいるのは、すでに疲れ果てた身体と心です。ひとりで食事をすることは、自由というよりも、むしろ強いられて慣らされた現実に近いものです。それは今の労働構造が落とす影でもあります——人々は他者とゆったり食卓を囲む余地さえ奪われているのです。社会はいつも「自分を大切にすることを学びなさい」と説きますが、その「セルフケア」を本当に支える時間やお金、気力は、音もなく個人の側へ押し戻されています。疲れ切った人がつかむのは、高価なリゾートでも、遠くへの逃避でもなく、デリバリーアプリのあの見慣れたメニューの1ページだけです。「自分を愛してください」と叫び続けるこの社会は、実際には最も基本的な休息までも、個人が自己管理に十分長けているかどうかの問題へと還元しています。こうした矛盾に、私はずっと居心地の悪さを感じてきました。

韓国画家として、私はこの居心地の悪さを、ひとりの食事をめぐる一枚の画面に変えたいと思いました。伝統的な屏風に描かれた宴の場面でもなく、団らんを象徴する豪華な食卓でもなく、ひとりの女性が郵便局の宅配ボックスを食卓代わりにして、ジャージャー麺と酢豚に向き合う姿です。彼女は整った雅な韓服のチョゴリを着ていますが、その姿勢は決して上品ではありません。床に斜めに寄りかかって座り、片足を無造作に伸ばし、視線はスマートフォンで流れ続けるショート動画に、気のないまま留まっています。これは広告で見慣れた「癒しの風景」とはかけ離れています。けれども私は、本当に休息と呼べる表情は、まさにこうした少し無様で、少し緩んで、やや秩序を欠いた瞬間にしか浮かび上がらないと思うのです。これは誰かに見せるための食卓ではなく、自分自身にだけ差し出すことが許された、ひそやかな舞台です。作品〈Naesoong（ネスン——本心を隠して取り繕う態度を指す韓国語）：完璧な食卓〉は、まさにその舞台の中央に座るひとりの「私」を、画面のいちばん前へと押し出したものです。

この絵の本当の核心は、あの宅配ボックスです。使い捨ての段ボール箱であるこの箱は、私たちの生活の一時性と場当たり的な性質を、ほとんど覆い隠すことなくさらけ出します。今日は玄関先に積まれ、明日には片づけられてしまう段ボールの山と同じように、私たちの休息もいつも何らかの間に合わせの上に成り立っています。残業を終えて家に帰り、明日の早朝を気にしながら、深夜の一食を慌ただしくのみ込む。それは家族のために心を込めて整えた食卓ではなく、疲れた身体をかろうじて支えるために選んだ、いちばん手近な選択です。ジャージャー麺の濃い黒いソース、酢豚の表面に浮かぶ油の照りは、「健康」「節制」といった繰り返し称えられる美徳からは遠く離れています。それでもなお、この一食は小さくとも確かな儀式であり、自分がまだ生きていること、日々の疲れの中でなお最低限の存在感を保っていることを確認させてくれます。スマートフォンの画面で自動再生され続けるショート動画も、「考えるのをいったん止めたい」という内心の合図のように、かすかに、しかし絶え間なくちらついています。ここでいう「完璧」とは、味と栄養の均衡を意味するのでもなく、繊細さや体裁の良さを意味するのでもなく、ようやく一瞬だけ精神の空白を持てることを意味します——判断する必要もなく、応じる必要もなく、これ以上無理に踏ん張る必要もない、という空白です。

一方、社会が想像する「完璧な食卓」は、今もなお家族がそろって囲む夕食の場面にとどまっています。そしてその食卓の中心には、たいてい一人の母親がいます。彼女は絶えず料理を足し、冷めた副菜を温め直し、好みの違う家族のために一人ずつ取り分けます。こうした労苦はいつも「愛」の名を冠せられ、「献身」という美徳へと飾り立てられます。しかし、この苦労がまともに報われることはほとんどありません。彼女のために休む時間を空けてくれる人もいなければ、家事労働の重さを分かち合ってくれる人もいません。私は、誰も責任を負わないこの暗黙の了解が嫌なのです。ですから〈Naesoong：完璧な食卓〉の中で、この女性はもう誰かの母、誰かの妻として名づけられていません。彼女はただ、今日を耐え抜いた「私」であり、完全に自分の好みだけでできた食卓にひとりで向き合っています。ここでいう「完璧」は、他者の期待を満たしたかどうかではなく、その時間がついに自分のためだけに存在したかどうかで決まります。たとえ短くても、たとえささやかでも、その一瞬が本当に自分のものであるなら、それだけで十分に貴いのです。

さらに、タイトルの「Naesoong」という言葉が、この場面をそっと裏返します。外の世界では、彼女はいつも抑えた口調と端正な姿勢で自分を管理しています。会食の席では、笑いながら「もうお腹いっぱいです」と言って、静かに箸を置きます。オフィスでも、忙しくとも落ち着いた、疲れていても体裁の整った表情を保ち続けます。しかし、部屋の扉が閉まり、彼女ひとりだけになったとき、長く抑え込まれてきた食欲と好みが、ようやく本当の姿を見せる機会を得ます。彼女はためらいなく酢豚に甘酢だれをたっぷりかけ、器の底に残った最後のジャージャーソースまで丁寧にこすり取ります。この姿は、社会が期待する「しとやかで端正な」像とは明らかに一致しません。けれども私は、この逸脱を口にしづらい失態とは見なしたくありません。むしろ、人の欲望はこうした隙間においてこそ、もっとも正直で、もっとも心を打つものになると信じています。〈Naesoong：完璧な食卓〉で剥がされているのは、まさにあの端正で自制的な仮面であり、現れているのは、ありのままで空腹な自我です。ここでの「完璧」は、傷ひとつない非の打ちどころのない像ではなく、他者の視線からしばらく離れたあとに、ようやく自分へ小さな声でこう言えることです——「今日も乗り切った」。この小さくとも確かな権利を取り戻すこと。それがこの食卓が投げかける問いであり、この作品が本当に届きたい場所なのです。

韓国画家キム・ヒョンジョン（出典：キム・ヒョンジョン芸術センター）

韓国画家キム・ヒョンジョンは、宣化芸術中学校・芸術高校を経てソウル大学東洋画科で学び、同大学院の博士課程を修了しました。21世紀の韓国の日常風俗を描いた〈Naesoongシリーズ〉で広く知られ、ユーモアと風刺を併せ持つ筆致で現代韓国人の生活の肌理と感情の層を繊細にとらえ、「韓国の肖像」という視点から社会の現実と時代の情緒に応え続けています。彼女はEBSの番組「Haeyo Hwa Haeyo」（音訳）の「おだんご頭のお姉さん」として活動し、あわせてソウル市と希望ブリッジの広報大使も務めました。近年はSNSを通じて約30万人のフォロワーと交流し、国内外で途切れることなく展覧会を開くことによって、現代的な文脈における韓国画の表現の境界と伝播の可能性をさらに広げています。

글쓴이 — 責任編集 張佳佳