韩经杂志 | 大胆亦或俏皮，’内秀女’的反转美学

[韩国画家金炫廷]

大胆亦或俏皮，'内秀女'的反转美学

她很漂亮。脸蛋漂亮，画作漂亮，就连她的"言行"和想法也都"漂亮"。年仅二十七岁，刚刚成功向世人展示了自己第一个故事的金炫廷作家，既有着与年龄相符的俏皮，也蕴含着超越年龄的深厚热情。与这位谈论"内秀"、自身却完全看不出丝毫"内秀"的作家的相遇，本身就是一场反转。

记者 朴珍英 bluepjy@hankyung.com | 摄影 李承宰记者

展场内人潮涌动，排起的长队让人好奇究竟为何。穿过熙攘的人群才发现，眼前的景象本身就充满新鲜感——一位身着华美韩服的美丽"姑娘"，正站在一幅描绘相似人物的作品前，与观众们一同合影留念。看着这仿佛明星粉丝见面会才有的场景，"东洋画偶像"这个说法不由自主地浮现在脑海。与被外界誉为韩国画坛潜力新星、自称"想做的事太多的贪心鬼"的金炫廷作家的相遇，从第一幕开始便令人印象深刻。

事实上，一位刚刚举办首场个展的新锐作家的展览能吸引如此人潮，本身就令人惊讶。展场位于外国游客众多、人流量极大的首尔仁寺洞街道中心，这固然起到了一定作用，但仅凭这一点似乎无法完全解释——显然还有某种特别的东西在起作用。得知展览单日最高观众人数达3,461人，打破了举办展览的Gana仁寺艺术中心开馆以来的最多访客纪录后，好奇心更是有增无减。更令人玩味的是，此前的最高纪录保持者，是吸引了2,600人的已故画家朴寿根特别展——这更让人好奇那"某种东西"究竟是什么。

表里不一的"内秀女"的告白式自画像

简而言之，金作家本人"俏皮"，而她的作品则"大胆"。《内秀奥运会》这一标题所暗示的诙谐感，在直面作品的那一刻转化为更大的愉悦。画中的主角是身穿韩服——端庄的代名词——却做出丝毫不端庄举动的少女，每幅作品各有其故事，以轻松的笔触描绘日常生活及其中的烦恼。'内秀女'的故事本身就充满笑点：若无其事地露出双腿，坐在快递箱上吃泡面；以肌肉男照片为背景打台球；姿势笨拙地举杠铃或挥高尔夫球杆。韩服薄如蝉翼、若隐若现的肌肤搭配高跟鞋，再加上"运动"这一主题本身的不协调，已是一种反转，再加上随处可见的细节笑点——logo清晰可见的名牌包、品牌外露的咖啡杯，甚至得知后才恍然大悟的"杠铃的重量正是作家本人的体重"这一事实——趣味更是加倍。

但"有趣"绝非全部。作家本人将这些作品称为"告白式自画像"，一方面是自我反思，另一方面也是向无数表里不一地生活着的现代人发出的信息。或可称之为对束缚现代人的"目光"，以及渴望从中解脱的欲望的表达。

"这在很大程度上是我自己的故事。介绍自己的时候，我会让画作"说话"，而这么做的过程中，我也在解释我自己。有趣的是，一开始我是以自己讨厌的人为模特，来表现'装模作样的人'。我认为'内秀'某种程度上是'目光'的另一种说法——我讨厌那些意识着他人目光、表里不一地生活的人。后来我渐渐觉得，穿着端庄的服装却做出不端庄的举动，这本身就是'内秀'的本质，于是便有了现在这样的表演形式。后来有一天，我熬夜画画到凌晨，照镜子时，发现镜中的自己正是画中的那个人。那一刻我明白了：'啊，原来我讨厌的那些人，是因为他们和我很像。'从那时起，画的就不再是别人的故事，而是我自己的故事了。"

画中频繁出现她在工作室常吃的速食食品，以及网购产生的快递箱，还有因为没时间去健身房、只能在工作室附近的小区公园锻炼时构思出的"奥运会"概念，这些都是她个人日常生活的产物。可以毫不夸张地说，把这些作品放在一起，便能窥见作家的生活方式。然而，这看似金作家的私人故事，却引发了广泛的共鸣。去年以《内秀故事》为主题举办的三次展览中，所有展出作品悉数售罄，这一事实本身便足以说明其作品的感染力，以及外界对她的期待。而《内秀奥运会》所获得的大众关注，也是她长期以来透过社交媒体(SNS)与众多人沟通的成果之一。除了新颖的构思与主题、立足于正统东洋画理论与技法所做的创新尝试之外，这也是她备受关注的另一原因——她因透过社交媒体向大众传播"流行化的东洋画"而获得认可。

"老实说，我并不认为我的画在题材上有多么独创。韩服女性与现代元素的结合，在美术领域是相当常见的主题，即便在东洋画里也是如此。我觉得画坛似乎更关注我透过SNS建立起的大众人气，而非我画作的题材本身——因为一位年轻作家正以年轻的感性与大众沟通。事实上，我的画作某种程度上带有'社交绘画'的概念。许多人透过社交网络给我灵感，也会对作品发表意见。如果说过去的作家总是孤独地在工作室里独自创作，那么我的情况是，虽然独自一人，却并不孤单。"

亲手制作、染色韩纸，历经'分娩之痛'诞下的'孩子'

当然，二十多岁的金作家能够如此早地崭露头角，题材的趣味性与大众性无疑功不可没，但她对创作的热情、意志，以及传承东洋画的渴望，丝毫不逊色于资历更深的作家。单看创作过程便可知绝非易事。首先，她会为自己拍两次照——一次穿着最大限度展现身体线条的无袖上衣与贴身短裤，另一次穿韩服。随后按照照片在画布上呈现：先以淡彩画出裸体，再像给人偶穿衣一样层层"穿"上衣物。尤其是将薄如蜻蜓翅膀、可透视的韩纸染色后拼贴上去的工序，不仅耗时，材料的制备过程本身也极为繁琐。她甚至亲自制作韩纸，还亲手做出与韩服相配的布鞋——难怪一件作品往往要花上数月才能完成。

"有时候我也会想，我这是在做什么呢。但我仍然感到一种要继续从事东洋画创作的使命感。有一次我去买作品所需的薄韩纸，却被告知已经断货。原本在长纸坊只有一位师傅在做韩纸，如今他说做这个已经赚不到钱，不再制作了。实际上，我们国内使用的韩纸大多是从日本或中国进口的。那一刻我想，如果连我也不使用了，那可不行。于是我学习了制作韩纸和染色的技法，现在大部分材料都尽量自己动手做。正因为投入了这么多心血与努力，我格外珍爱自己的画作。(笑)可以说，它们真的就像历经分娩之痛诞下的孩子一样。"

[收录作品：1《准备完毕！》，2014年，韩纸上水墨淡彩、拼贴，112×173cm / 2《主妇九段的春天》，2014年，韩纸上水墨淡彩、拼贴，191×130cm / 3《完美的饭桌》，2014年，韩纸上水墨淡彩、拼贴，130×162cm / 4《渴望，寻找绿洲》，2014年，韩纸上水墨淡彩、拼贴，190×120cm / 5《举起自己》，2014年，韩纸上水墨淡彩、拼贴，124×183cm]

虽说是"分娩之痛"，但金作家其实很享受这个繁复而讲究的过程本身。为了能随心所欲、尽情讲述自己想说的故事，她亲自策划了《内秀奥运会》展览，从场地租借到讲解导览事无巨细，全都亲力亲为，也是出于同样的心境。因此，她的生活比常人辛苦数倍，但看到观众欣赏并享受自己作品时所感受到的成就感与喜悦，也远比常人更大。

正如她曾豪言"光靠画画也能养活自己"一样，作为一位新锐作家，她所获得的聚光灯之耀眼实属罕见，但其实在首尔大学攻读东洋画本科期间，她反而曾对成为职业画家这条路犹豫不决——并非不想走这条路，而是害怕自己无法忍受挨饿的滋味。然而如今已成为教授的一位前辈的一句话，改变了她的想法。

"当我说'我想当作家，但会不会挨饿'时，她训斥我说：'哪有这么傻的想法'，'只要像三星的员工那样拼命工作，你也能赚到和他们一样多的钱'，'连试都没试过就断然放弃，这像话吗？'仔细想想，确实如此。那时的我并不像现在这样24小时都在想着画画，只是这里看看、那里瞧瞧。当我鼓起勇气想'好吧，就算挨饿也试一次看看'之后，才发现其实并没有想象中那么可怕。"

从那以后，她开始格外贪心地投入创作。虽不及毕加索——据说他包括速写在内共创作了约3万件作品——的产量，但她始终不忘要以那样的心态生活。过去一年间，她透过同时创作多件作品的方式，得以推出不少新作，这正是她不断自我磨练的结果。但对二十七岁的金作家而言，这一切终究只是起点、只是开始。因为她尚未实现的，远比已经取得的成就更多；她想做的事，也远比已经做过的更多。

"现在我满脑子都是各种思考。虽然还不知道方法，也不清楚路径，但我想举办海外展览，也想继续扩大目前正在践行的捐赠。图像版权带来的收入，我全部用于捐赠——捐赠某种程度上是我作为一名作家、克制自己对金钱的贪念(而非对创作的贪念)的一种方式，也是我与自己的一个约定。因为我担心，赚到1就会想赚2，赚到2又会想赚到10。(笑)"

二十七岁，正值花样年华，刚刚成功地向世界讲述了自己的第一个故事，她对自己的未来坦言"不知道"。正如她从前无法预知今天的自己一样，不知道明天的模样也是理所当然的——但这句话，却莫名地在听者心中激起了一份期待。这份期待，源自她将相似的故事讲出属于自己独特色彩的能力，以及她要作为一名东洋画作家守护自身自尊心的那份坚定信念——这两者交织，必将诞生出无穷无尽的"大胆俏皮的故事"。

作者 — Park Jin-yeong 记者