Zhihu Fashion | Los retratos coreanos de Kim Hyun Jung: la belleza interior. El descanso perfecto después de comer sola

La sociedad coreana de hoy no deja de predicar una misma filosofía de vida: «aunque vivas solo, come bien y vive bien». Las empresas hablan del equilibrio entre el trabajo y la vida personal, y los medios envuelven el comer solo y el beber solo como un estilo de vida de la nueva generación. Sin embargo, detrás de ese discurso aparentemente ligero y moderno se esconden cuerpos y mentes agotados desde hace tiempo. Comer solo, más que una libertad, se parece a una realidad a la que uno se ha visto obligado a acostumbrarse. Es también la sombra que proyecta la actual estructura laboral: a la gente se le ha arrebatado incluso el margen para compartir con calma una comida con otros. La sociedad insiste en aconsejar que «aprendamos a cuidarnos», pero el tiempo, el dinero y la energía que realmente sostienen ese «autocuidado» se devuelven en silencio al individuo. Lo que agarra una persona exhausta no es un resort caro ni una huida lejana, sino esa página de menú familiar de la aplicación de comida a domicilio. Esta sociedad que grita sin parar «quiérete a ti misma» acaba reduciendo incluso el descanso más básico a una cuestión de si uno se gestiona bien o no. Esa contradicción es la que siempre me ha incomodado.

Como pintora coreana, quise convertir esa incomodidad en una imagen sobre una comida privada. No la escena de un banquete en un biombo tradicional, ni la gran mesa que simboliza la reunión familiar, sino una mujer que toma una caja de reparto de correos como si fuera una mesa y se enfrenta sola a un plato de jajangmyeon y a otro de cerdo agridulce. Lleva puesta una chaqueta de hanbok pulcra y elegante, pero su postura no es nada recatada. Está recostada de lado en el suelo, con una pierna estirada sin más, y la mirada distraída puesta en los vídeos cortos que se reproducen sin parar en el móvil. Está muy lejos de las «imágenes de sanación» a las que nos ha acostumbrado la publicidad. Y, sin embargo, creo precisamente que el rostro que pertenece de verdad al descanso solo aparece en momentos como ese, algo desastrosos, algo relajados, incluso un poco desordenados. No es una mesa que haya que mostrar a nadie: es un escenario íntimo que solo se permite ofrecer a uno mismo. La obra 〈Naesoong (noción coreana que designa el gesto de ocultar los verdaderos sentimientos tras las apariencias): la mesa perfecta〉 coloca en primerísimo plano a ese «yo» sentado en el centro de ese escenario.

El verdadero núcleo de este cuadro es la caja de reparto. Esa caja de cartón de un solo uso deja al descubierto, casi sin disimulo, lo provisional e improvisado de nuestra vida. Igual que el cartón corrugado que hoy se amontona en la puerta y mañana se retira, nuestro descanso se construye siempre sobre alguna solución de emergencia. Volver a casa después de trabajar horas extra y tragar deprisa una cena tardía mientras uno ya se angustia por la mañana siguiente: no es la mesa preparada con cuidado para la familia, sino la elección más directa para sostener a duras penas un cuerpo agotado. La salsa negra y espesa del jajangmyeon y el brillo aceitoso de la superficie del cerdo agridulce quedan muy lejos de virtudes tan ensalzadas como la «salud» o la «moderación». Aun así, esa comida sigue siendo un ritual mínimo pero real, que permite confirmar que uno sigue vivo, que sigue manteniendo cierta existencia mínima en medio de ese cansancio que se repite día tras día. Los vídeos cortos que se reproducen automáticamente en la pantalla del móvil son también una señal interior de «querer poner en pausa el pensamiento», que parpadea leve pero continuamente. Aquí, lo «perfecto» no significa un equilibrio de sabor y nutrientes, ni refinamiento y decoro, sino poder tener por fin un instante de vacío mental: no tener que juzgar, ni responder, ni seguir haciéndose la fuerte.

La «mesa perfecta» que imagina la sociedad, en cambio, sigue anclada en la escena de una cena familiar alrededor de una misma mesa. Y en el centro de esa mesa casi siempre hay una madre. No deja de servir platos, recalienta los acompañamientos que se han enfriado y reparte la comida uno a uno entre familiares de gustos distintos. Esa fatiga se cubre siempre con el nombre del «amor» y se adorna como la virtud del «sacrificio». Pero ese esfuerzo casi nunca recibe una verdadera compensación. Nadie le libera tiempo para descansar, nadie comparte con ella el peso del trabajo doméstico. Detesto ese consentimiento del que nadie se hace responsable. Por eso, en 〈Naesoong: la mesa perfecta〉 esta mujer ya no se define como la madre de alguien ni como la esposa de alguien. Es solo un «yo» que ha aguantado el día de hoy y se enfrenta sola a una mesa hecha por completo a su propio gusto. Aquí lo «perfecto» ya no depende de haber cumplido las expectativas de los demás, sino de si ese rato ha llegado por fin a existir solo para ella. Aunque sea breve, aunque sea insignificante, basta con que ese instante le pertenezca de verdad para que ya sea valioso.

Y la palabra «naesoong» del título da a la escena una vuelta más, casi imperceptible. En el mundo exterior, ella se administra siempre con un tono contenido y una postura correcta. En una comida de trabajo dirá con una sonrisa «ya estoy llena» y dejará los palillos con suavidad; en la oficina mantendrá siempre ese aire de estar ocupada pero serena, cansada pero presentable. Sin embargo, cuando la puerta se cierra y se queda sola, el apetito y las preferencias reprimidas durante tanto tiempo tienen por fin la oportunidad de mostrar su verdadero rostro. Riega el cerdo agridulce con la salsa sin pensarlo dos veces y rebaña con cuidado hasta el último resto de salsa negra del fondo del bol. Esa imagen no se ajusta, claro está, a la «dulzura recatada» que la sociedad espera. Pero no quiero ver esa desviación como una falta difícil de confesar. Al contrario, siempre he creído que el deseo de una persona se muestra precisamente en esas grietas del modo más honesto y conmovedor. En 〈Naesoong: la mesa perfecta〉 lo que se arranca es justamente la máscara del decoro y de la contención, y lo que aparece es un yo real y hambriento. Aquí lo «perfecto» ya no es una imagen sin fallos ni reproches, sino poder decirse por fin a uno mismo, en voz baja, cuando uno se libra un momento de la mirada ajena: «hoy también lo he conseguido». Recuperar ese derecho pequeño pero real es la pregunta que plantea esta mesa y el lugar al que de verdad quiere llegar esta obra.

La pintora coreana Kim Hyun Jung (fuente: Kim Hyun Jung Art Center)

La pintora coreana Kim Hyun Jung se formó en la escuela secundaria y el instituto de arte Seonhwa y cursó estudios en el Departamento de Pintura Oriental de la Universidad Nacional de Seúl, donde completó el programa de doctorado. Es conocida por su serie 〈Naesoong〉, que retrata las costumbres cotidianas de la Corea del siglo XXI, y destaca por captar con un trazo a la vez humorístico y satírico la textura de la vida y las capas emocionales de los coreanos de hoy, respondiendo de forma continuada a la realidad social y al ánimo de la época desde la perspectiva del «retrato de Corea». Participó en el programa de EBS «Haeyo Haeyo» como «la hermana del moño» y ha sido embajadora de la ciudad de Seúl y de Hope Bridge. En los últimos años interactúa además con cerca de 300.000 seguidores en las redes sociales y, mediante exposiciones constantes dentro y fuera del país, amplía las fronteras expresivas y las posibilidades de difusión de la pintura coreana en el contexto contemporáneo.

글쓴이 — Shishang Yulequan (Círculo de Moda y Entretenimiento)