知乎ファッション | キム・ヒョンジョン作家の韓国の肖像：内面の美しさ ——一人の食事のあとの、完璧な休息

今日の韓国社会では、ある生き方の哲学が繰り返し語られ続けています——「一人であっても、きちんと食べ、きちんと生きよう」。企業は個人のワークライフバランスを語り、メディアは一人で食事をすること、一人で酒を飲むことを新しい世代のライフスタイルとして包装します。しかし、こうした一見軽やかで洒脱な言葉の裏に潜んでいるのは、すでに疲れきった身体と心です。一人で食事をすることは、自由というよりも、むしろ強いられて習慣になった現実に近いのです。それは今日の労働構造が落とす影でもあります。人々は、誰かと落ち着いて一食をともにする余地さえ奪われています。社会はいつも「自分をいたわることを覚えなさい」と説きますが、その「セルフケア」を本当に支える時間や金銭、気力は、音もなく個人の側へ押し戻されています。疲れ果てた人がつかむのは、高価なリゾートでも、遠い逃避でもなく、デリバリーアプリの中の見慣れた一ページのメニューだけです。「自分を愛してください」と叫び続けるこの社会が、実際には最も基本的な休息さえ、個人が自己管理をどれだけ上手にできるかという問題に帰してしまう。こうした矛盾に、私はずっと居心地の悪さを感じてきました。

韓国画家として、私はこの居心地の悪さを、ごく私的な一食の画面へと変えたいと思いました。伝統的な屏風に描かれた宴の場面でもなく、団らんを象徴する豪華な食卓でもありません。描いたのは、郵便局の宅配ボックスを食卓代わりにして、一人でチャジャン麺と酢豚に向き合う女性です。彼女は端正で品のよい韓服のチョゴリを着ていますが、その姿勢は少しも淑やかではありません。床に斜めに寄りかかって座り、片脚を無造作に伸ばし、視線は携帯電話で次々と再生されるショート動画の上に、なんとなく留まっています。これは、広告で見慣れた「癒しの風景」からはほど遠いものです。けれども私は、本当に休息に属する顔は、まさにこうした少し無様で、少し緩んで、やや秩序を欠いた瞬間にしか浮かび上がってこないと思うのです。これは他人に見せるための食卓ではなく、自分自身にだけ差し出すことが許された、ひそやかな舞台です。作品〈Naesoong：完璧な食卓〉は、その舞台の中央に座る一人の「私」を、画面のいちばん前へと押し出したものです。

この絵の本当の核心は、あの宅配ボックスです。使い捨てのこの段ボール箱は、私たちの暮らしの一時性と即興性を、ほとんど何の覆いもなくさらけ出します。今日は玄関先に積まれ、明日には片づけられてしまう段ボールと同じように、私たちの休息もいつも何らかの間に合わせの上に成り立っています。残業を終えて帰宅し、明日の早朝に不安を覚えながら、深夜の一食を急いで飲み込む。これは家族のために丹念に用意された食卓ではなく、疲れた身体をかろうじて支えるために選ばれた、最も直接的な手段なのです。チャジャン麺の濃く黒いソース、酢豚の表面に浮かぶ脂の照りは、「健康」「節制」といった繰り返し称えられる美徳からは遠く離れています。しかしそれでもこの一食は、小さくとも確かな儀式です。それは、自分がまだ生きていること、日々繰り返される疲労のなかで最低限の存在感を保ち続けていることを確認させてくれます。携帯の画面で自動再生され続けるショート動画も、「思考を止めたい」という内心の合図のように、かすかに、しかし絶え間なく点滅しています。ここでいう「完璧」とは、味と栄養の均衡を意味するのでもなく、繊細さや体裁を意味するのでもありません。ようやくひとときの精神の空白を手にできること——判断しなくてよく、応答しなくてよく、これ以上気を張らなくてよいということなのです。

一方で、社会が思い描く「完璧な食卓」は、いまなお家族がそろって囲む夕食の場面にとどまっています。そしてその食卓の中心には、たいてい一人の母がいます。彼女は絶えず料理を足し、冷めたおかずを温め直し、好みの違う家族のために食べものを一つずつ取り分けます。そうした労苦はいつも「愛」の名を冠せられ、「献身」という美徳へと飾られてきました。しかしこの苦労が、本当に報われることはほとんどありません。彼女のために休む時間を空けてくれる人もおらず、家事労働の重さを分かち合ってくれる人もいません。私は、誰も責任を負わないこの暗黙の了解を憎みます。だからこそ〈Naesoong：完璧な食卓〉では、この女性はもう誰かの母、誰かの妻として名づけられていません。彼女はただ、今日をどうにか生き抜いた一人の「私」であり、完全に自分の好みだけでできた食卓に、一人で向き合っています。ここでいう「完璧」は、他人の期待を満たせたかどうかで決まるのではなく、その時間がついに自分のためだけに存在し得たかどうかで決まります。たとえ短くても、たとえささやかでも、その瞬間が本当に自分のものであるなら、それだけで十分に貴いのです。

そしてタイトルにある「Naesoong」という言葉は、この場面をさらに静かに反転させます。外の世界では、彼女は常に抑制した口調と端正な姿勢で自分を管理しています。会食では笑いながら「もうお腹いっぱいです」と言って、そっと箸を置きます。オフィスでも、忙しくとも落ち着いた、疲れていても体裁のある表情を保ち続けます。しかし、部屋の扉が閉まり、彼女一人だけになったとき、長く抑え込まれてきた食欲や嗜好が、ようやく素顔を見せる機会を得ます。彼女は酢豚のソースをためらいなくたっぷりとかけ、器の底に残った最後のチャジャンまで丁寧にこすり取ります。この姿は明らかに、社会が期待する「しとやかで端正な」像とは合いません。けれども私は、この逸脱を口にしがたい失態として見たくはありません。むしろ私は、人の欲望こそ、こうした隙間においてもっとも誠実に、もっとも心を打つかたちで現れると信じています。〈Naesoong：完璧な食卓〉で剥がされるのは、まさにあの端正で自制的な仮面であり、現れてくるのは、生々しく飢えた自己です。ここでの「完璧」とは、瑕一つなく非の打ちどころのない姿ではなく、他人の視線から一時的に離れた人が、ようやく自分に向けて小さくこう言えること——「今日も、なんとか乗り切った」。こうした小さくとも確かな権利を取り戻すこと、それがこの食卓の投げかける問いであり、この作品が本当に届きたい場所なのです。

韓国画家キム・ヒョンジョン（出典：キム・ヒョンジョン・アートセンター）

韓国画家キム・ヒョンジョンは、宣和芸術中学校・芸術高等学校、およびソウル大学東洋画科で学び、同大学大学院の博士課程を修了しました。21世紀の韓国の日常風俗を描いた〈Naesoongシリーズ〉で広く知られ、ユーモアと風刺を併せ持つ筆致で現代韓国人の生活の肌理と感情の層を細やかにとらえ、「韓国の肖像」という視点から社会の現実と時代の情緒に応え続けています。彼女はEBSの番組「ヘヨ・ヘヨ」の「テンギお姉さん」として活動し、同時にソウル市と希望の橋の広報大使も務めました。近年はソーシャルメディアを通じて約30万人のフォロワーと交流し、国内外で絶え間なく開かれる展覧会を通じて、現代の文脈における韓国画の表現の境界と発信の可能性をさらに広げています。

글쓴이 — 時尚娯楽圏