Luel | Le premier livre d’art de ma vie

Murakami: Ego

C'est le tout premier catalogue d'un artiste étranger que j'ai acheté alors que j'étudiais la peinture coréenne traditionnelle. Je l'ai tant feuilleté que les pages intérieures sont aujourd'hui complètement élimées, au point de se détacher. Depuis toute jeune, la vie des peintres m'a toujours fascinée : la façon dont ils élargissent leur pratique, le déroulement de leurs expositions, et bien d'autres choses encore. Comme on avait rarement l'occasion d'entendre parler de la situation des artistes étrangers, je ne pouvais qu'imaginer un peu leur vie en observant, par-dessus l'épaule, les professeurs actifs en Corée.

L'un des problèmes auxquels je me suis heurtée dans mon travail fut le transport des œuvres — un sujet sur lequel, là encore, je n'avais personne à qui poser la question. Les déplacements à l'intérieur de la Corée restaient gérables, mais à l'étranger, c'était une tout autre affaire. Envoyer une seule œuvre par DHL aux États-Unis coûtait environ six millions de wons — près du triple du prix de mon billet d'avion aller-retour. Je me demandais bien comment les autres artistes s'en sortaient. C'est à ce moment-là que ce livre de Takashi Murakami s'est révélé être un manuel véritablement précieux. Ses sculptures en forme de ballons, par exemple, relevaient d'un choix astucieux tenant compte des coûts de transport des œuvres, et le fait de recouvrir l'intégralité des murs d'exposition de film adhésif était lui aussi l'une des méthodes permettant d'obtenir un grand effet pour peu de frais. Au-delà de ces aspects « pratiques », ce livre m'a aussi beaucoup inspirée : le sens subtil qu'il a de jouer sur les points de rencontre entre tradition et modernité, l'esprit qu'il montre en donnant à son studio le nom de son propre personnage, « Kaikai Kiki », l'intelligence avec laquelle il a forgé le terme « Superflat » pour décrire l'ordre culturel capitaliste, et jusqu'au courage bien digne d'un artiste de qualifier même la pornographie de fait culturel. Mais ce qui, en réalité, m'a le plus séduite, c'est la couverture du livre. J'ai tellement voulu reproduire cette texture souple et moelleuse de la couverture que je suis allée, dans le quartier des éditeurs de Paju, frapper à toutes les portes pour demander comment faire — pour n'entendre partout qu'un avertissement sur le taux élevé de défauts de fabrication. Et à bien y repenser, l'acquisition même de ce catalogue n'a pas été sans péripéties : trop lourd à rapporter moi-même de l'étranger, je l'avais commandé sur Amazon, mais à sa réception la couverture était déchirée, si bien que j'ai dû le retourner avant d'en recevoir un second exemplaire. Malgré cela, j'aimerais un jour, pour mon propre catalogue, essayer une couverture faite d'une matière semblable. Kim Hyun Jung (peintre de peinture coréenne traditionnelle)