Luel | Buku Kumpulan Lukisan Pertama dalam Hidup Saya

Murakami: Ego

Ini adalah buku kumpulan lukisan seniman asing pertama yang saya beli ketika saya sedang mempelajari lukisan Korea. Entah sudah berapa kali saya membacanya — halaman dalamnya sekarang bukan hanya lusuh, tetapi hampir terlepas. Sejak kecil saya sangat penasaran dengan kehidupan para pelukis. Hal-hal seperti cara mereka memperluas karyanya atau proses memamerkan karya. Karena jarang ada kesempatan mendengar keadaan seniman asing, saya hanya bisa sedikit menduga kehidupan mereka dengan mengamati dari samping para guru yang berkarya di Korea.

Salah satu masalah yang saya hadapi saat berkarya adalah pengiriman karya, dan untuk hal ini pun tidak ada tempat yang layak untuk ditanyai. Pengiriman di dalam negeri masih relatif mudah, tetapi ke luar negeri masalahnya lain. Biaya mengirim satu karya ke Amerika melalui DHL sekitar enam juta won. Jumlah itu tiga kali lipat harga tiket pesawat pulang-pergi saya. Saya penasaran, bagaimana sebenarnya para seniman lain menjalani hidup mereka. Pada saat seperti itulah buku Takashi Murakami ini menjadi buku pelajaran yang benar-benar berguna. Misalnya, karya balonnya adalah pilihan cerdas yang mempertimbangkan biaya pemindahan karya, dan melapisi seluruh dinding ruang pameran dengan lembaran vinil juga salah satu cara memperoleh efek besar dengan uang sedikit. Selain hal-hal 'praktis' seperti itu, buku ini memberi saya banyak inspirasi. Kepekaannya dalam memanfaatkan titik temu antara tradisi dan modernitas secara jitu, kecerdikannya menamai studionya dengan nama karakternya sendiri, 'Kaikai Kiki', kecerdasannya merancang istilah 'Superflat' untuk menjelaskan tatanan budaya kapitalistik, hingga keberanian khas seniman yang menyebut 'film dewasa' juga sebagai budaya. Namun sebenarnya yang paling membuat saya terpesona adalah sampul bukunya. Karena ingin meniru tekstur sampul yang lembut berbantal itu, saya pernah berkeliling kompleks penerbitan Paju dan menanyakan caranya dari satu rumah ke rumah lain. Walaupun yang saya dapatkan hanya segunung peringatan bahwa tingkat produk gagalnya bisa tinggi. Kalau dipikir-pikir, buku kumpulan lukisan ini pun melalui liku-liku sebelum sampai ke tangan saya. Karena terlalu berat untuk dibawa dari luar negeri, saya memesannya melalui Amazon, tetapi ketika sampai, sampulnya robek sehingga harus saya kembalikan dan terima ulang. Meski begitu, suatu hari nanti saya benar-benar ingin menerapkan sampul bertekstur seperti ini pada buku kumpulan lukisan saya sendiri. Kim Hyun Jung (pelukis Korea)