Zhongqing News | Potret Korea karya Kim Hyun Jung: Keindahan Batin – Istirahat Sempurna Setelah Makan Sendiri

Masyarakat Korea dewasa ini terus-menerus mengkhotbahkan satu filosofi hidup — “meski sendirian, kita harus makan dengan baik dan hidup dengan baik”. Perusahaan membicarakan keseimbangan kerja dan kehidupan individu, sementara media mengemas makan sendiri dan minum sendiri sebagai gaya hidup generasi baru. Namun di balik ungkapan-ungkapan yang terkesan ringan dan modis itu, yang tersembunyi justru tubuh dan jiwa yang sudah letih tak tertahankan. Makan sendirian, alih-alih sebuah kebebasan, lebih mirip kenyataan yang terpaksa dibiasakan. Ia juga bayangan yang ditimpakan struktur kerja masa kini — orang bahkan kehilangan ruang untuk menyantap satu hidangan dengan tenang bersama orang lain. Masyarakat selalu menasihati orang agar “belajar merawat diri sendiri”, tetapi waktu, uang, dan tenaga yang sesungguhnya menopang “perawatan diri” itu justru diam-diam dikembalikan kepada individu. Yang digenggam orang yang kehabisan tenaga bukanlah resor mahal, bukan pula pelarian yang jauh, melainkan hanya satu halaman menu yang sudah dikenal di aplikasi pesan-antar. Masyarakat yang tak henti meneriakkan “cintailah dirimu” ini, pada kenyataannya justru mereduksi istirahat yang paling mendasar menjadi soal apakah seseorang cukup mahir mengelola dirinya. Kontradiksi semacam inilah yang selalu membuat saya merasa tidak nyaman.

Sebagai seorang pelukis Korea, saya ingin mengubah ketidaknyamanan ini menjadi sebuah gambaran tentang satu hidangan yang bersifat pribadi. Bukan adegan perjamuan di atas paravan tradisional, bukan pula meja makan besar yang melambangkan kebersamaan keluarga, melainkan seorang perempuan yang menjadikan kardus paket kantor pos sebagai meja makan dan sendirian menghadapi jajangmyeon serta tangsuyuk. Ia mengenakan jeogori hanbok yang rapi dan elegan, tetapi sikap tubuhnya sama sekali tidak anggun. Ia bersandar miring di lantai, satu kakinya terjulur seenaknya, dan pandangannya menempel setengah hati pada video pendek yang terus berputar di ponselnya. Ini jauh sekali dari “lanskap penyembuhan” yang biasa kita lihat dalam iklan. Namun justru saya merasa bahwa wajah yang sungguh-sungguh milik istirahat hanya akan muncul pada momen yang sedikit berantakan, sedikit longgar, bahkan agak tidak teratur seperti ini. Ini bukan meja makan yang perlu dipamerkan kepada orang lain, melainkan sebuah panggung pribadi yang hanya boleh dipersembahkan untuk diri sendiri. Karya 〈Naesoong: Meja Makan yang Sempurna〉 — Naesoong (istilah Korea untuk sikap menyembunyikan perasaan yang sebenarnya di balik penampilan) — justru mendorong “aku” yang duduk di tengah panggung itu ke bagian paling depan bidang gambar.

Inti sebenarnya dari lukisan ini adalah kardus paket itu. Kotak kertas sekali pakai itu hampir tanpa penghalang menyingkapkan sifat sementara dan serba mendadak dari kehidupan kita. Seperti kardus bergelombang yang hari ini menumpuk di depan pintu dan besok sudah dibersihkan, istirahat kita pun selalu dibangun di atas semacam jalan pintas. Pulang ke rumah setelah kerja lembur, sambil mencemaskan pagi esok hari, orang menelan buru-buru satu hidangan tengah malam; ini bukan meja makan yang disiapkan dengan cermat untuk keluarga, melainkan pilihan paling langsung demi sekadar menahan tubuh yang letih. Saus hitam pekat jajangmyeon dan kilau berminyak di permukaan tangsuyuk jauh sekali dari kebajikan “sehat” dan “pengendalian diri” yang berulang kali dipuji. Namun meski begitu, hidangan ini tetap sebuah ritual kecil yang nyata; ia membuat orang memastikan bahwa dirinya masih hidup, masih mempertahankan semacam rasa keberadaan minimum di tengah keletihan yang berulang hari demi hari. Video pendek yang terus berputar otomatis di layar ponsel pun seperti sinyal batin “ingin berhenti berpikir”, berkedip lemah namun terus-menerus. Di sini, yang disebut “sempurna” tidak berarti keseimbangan rasa dan gizi, tidak pula berarti keanggunan dan kepantasan, melainkan akhirnya dapat memiliki sekejap kekosongan batin — tak perlu menilai, tak perlu menanggapi, dan tak perlu terus berpura-pura kuat.

Sementara itu, “meja makan yang sempurna” yang dibayangkan masyarakat hingga kini masih berhenti pada adegan makan malam ketika satu keluarga duduk mengelilingi meja. Dan di pusat meja itu, hampir selalu ada seorang ibu. Ia terus menambah lauk, menghangatkan kembali lauk kecil yang sudah dingin, lalu membagikan makanan satu per satu untuk anggota keluarga yang seleranya berbeda-beda. Kelelahan semacam ini selalu diberi nama “cinta” dan dihiasi sebagai kebajikan “pengabdian”. Namun kerja keras ini hampir tak pernah benar-benar mendapat balasan. Tidak ada yang menyisihkan waktu istirahat untuknya, tidak ada pula yang berbagi beban pekerjaan rumah tangganya. Saya membenci persetujuan bisu yang tak dipertanggungjawabkan siapa pun ini. Karena itu, dalam 〈Naesoong: Meja Makan yang Sempurna〉, perempuan ini tidak lagi dinamai ibu siapa atau istri siapa. Ia hanyalah “aku” yang berhasil melewati hari ini, sendirian menghadapi meja makan yang seluruhnya sesuai seleranya sendiri. Di sini, yang disebut “sempurna” tidak lagi ditentukan oleh apakah harapan orang lain terpenuhi, melainkan oleh apakah rentang waktu itu akhirnya ada semata-mata untuk dirinya sendiri. Sesingkat apa pun, sekecil apa pun, selama momen itu sungguh-sungguh miliknya sendiri, ia sudah cukup berharga.

Kata “Naesoong” dalam judul selanjutnya membalikkan adegan ini secara diam-diam. Di dunia luar, ia selalu mengelola dirinya dengan nada bicara yang terkendali dan sikap tubuh yang tertib. Saat makan bersama, ia akan berkata sambil tersenyum, “Saya sudah kenyang,” lalu meletakkan sumpitnya dengan lembut; di kantor pun ia selalu mempertahankan air muka yang sibuk namun tenang, letih namun pantas. Namun ketika pintu kamar tertutup dan hanya ia sendiri yang tinggal, selera makan dan kesukaan yang lama ditekan itu akhirnya mendapat kesempatan menampakkan wujud aslinya. Ia menuangkan saus asam manis tanpa ragu hingga memenuhi tangsuyuk, dan mengeruk bersih hingga sisa terakhir saus jajang di dasar mangkuk. Wujud seperti ini jelas tidak sesuai dengan “kelembutan dan keanggunan” yang diharapkan masyarakat. Tetapi saya tidak ingin memandang penyimpangan ini sebagai kelakuan tak pantas yang sulit diucapkan. Sebaliknya, saya selalu percaya bahwa hasrat manusia justru tampak paling jujur dan paling menyentuh di celah-celah seperti itu. Dalam 〈Naesoong: Meja Makan yang Sempurna〉, yang disingkapkan justru topeng keanggunan dan pengendalian diri itu, sementara yang tampak adalah sebuah diri yang nyata dan kelaparan. “Sempurna” di sini bukan lagi citra tanpa cela yang tak tercela sedikit pun, melainkan kemampuan untuk akhirnya berkata lirih kepada diri sendiri setelah sementara lepas dari pandangan orang lain — “hari ini pun aku berhasil melewatinya.” Merebut kembali hak yang kecil namun nyata semacam ini, itulah pertanyaan yang diajukan meja makan ini

Pelukis Korea Kim Hyun Jung (Sumber: Kim Hyun Jung Art Center)

Pelukis Korea Kim Hyun Jung lulus dari SMP Seni dan SMA Seni Sunhwa, melanjutkan studi di Jurusan Lukisan Timur Universitas Nasional Seoul, dan menyelesaikan program doktoral di sekolah pascasarjana universitas yang sama. Ia dikenal luas melalui 'seri Naesoong' yang menggambarkan adat kehidupan sehari-hari Korea abad ke-21, pandai menangkap secara halus tekstur kehidupan dan lapisan emosi orang Korea masa kini dengan sapuan kuas yang sekaligus humoris dan satiris, serta terus menanggapi realitas sosial dan emosi zaman melalui sudut pandang “potret Korea”. Ia pernah berkegiatan sebagai “Kakak Sanggul” dalam program EBS “Haeyo Hwa Haeyo” (transliterasi bunyi), sekaligus menjabat sebagai duta promosi Kota Seoul dan Hope Bridge. Dalam beberapa tahun terakhir ia juga berinteraksi dengan sekitar 300 ribu pengikut melalui platform media sosial, serta melalui pameran dalam dan luar negeri yang terus berlangsung semakin memperluas batas ekspresi dan kemungkinan penyebaran lukisan Korea dalam konteks kontemporer.

글쓴이 — Editor penanggung jawab: Zhang Jiajia