毎日経済 | 韓国画家キム・ヒョンジョンの韓国の肖像：内面の美しさ——若さとは年齢ではなく、方向の問題です。
キム・ヒョンジョン作家が、自身の絵画作品〈Naesoong：あなたの虹はどこにありますか？〉を紹介しながら書いた文章です。韓服をまとって大型のハーレーダビッドソンにまたがる「Naesoongの女性」を通して、若い頃に後回しにした夢を遅れて追いかける中年世代の渇望と、世代を越えた人生の方向についての問いを語ります。記事の末尾には、キム・ヒョンジョン作家の略歴も併せて紹介されています。
전체 본문 보기
作品ステートメント：個人の見解であり、参考用です。
通勤途中の交差点で、私はよく巨体のオートバイに出会います。ヘルメット、革ジャン、低く重い排気音——こうした要素は、いつも無意識のうちに若い男性の姿を思い浮かべさせます。ところが視線が実際に乗り手へ向かうと、そこに座っているのは50代、60代の中年であることが少なくありません。
人はなぜ、もう若くはない時期になってから、かえってこれほど重く、危険で、時に場違いにも見える乗り物を求めるのでしょうか。おそらくそれは、若い頃には時間もお金もなく、夢を本当に手の中に握ることができなかったからでしょう。そして今日まで来て、ようやく現実によって何度も先延ばしにされてきたその渇望を、もう一度拾い上げる力を手にしたのです。統計によれば、重厚な排気音を響かせる大型オートバイ、とりわけハーレーダビッドソンの最も主要な購買層は、まさに50歳前後の人々だといいます。かつて棚上げにされた夢が、50代・60代のガレージでようやく、遅れながらも真剣に、再びエンジンをかけているかのようです。
私たちは「夢」を少年時代の専売特許のように考えがちで、定年が近い50代・60代の人に向かって、あなたはまだ何をしたいのか、まだ実現したい願いがあるのかと真剣に問う人はほとんどいません。しかし「人生100年」が次第に現実になる今日、60歳近くに差しかかった人は、人生後半戦が始まることによって、再び考え込まされることになります。この先の40年を、私はいったい何を頼りに生きていくのか。そしてどこへ向かうべきなのか。
まさにこの問いから出発して、私は〈Naesoong：あなたの虹はどこにありますか？〉を描きました。外見は端正で韓服をまとった「Naesoong（ネスン——本心を隠して取り繕う態度を指す韓国語）の女性」を世界の真ん中に置き、従順で控えめな外見の下で、エンジンの轟音を楽しみ、速度と自由を渇望する「大人の子ども」にしたいと思ったのです。
画面の中央では、赤いチョゴリを着た女性が、巨大なオートバイにまたがっています。伝統的な婚礼の花嫁を思わせるその鮮やかな赤は、画面全体を押さえ込むほどで、炎の塊のように熱く、堂々と燃えています。その下には、冷たい金属の光沢を帯びた黒い車体が、重く、堅固に、無視できない力感をともなって置かれています。半透明のスカートの裾のグレーと、革のバッグのベージュがその間にゆるやかに広がり、静止した伝統衣装と、速度感にあふれた機械文明との衝突を、最も鮮明な状態へと押し出します。本来は静けさ、抑制、礼儀と秩序に属していた韓服の世界が、今この瞬間、轟音を立てるエンジンの上にしっかりと立っている——揺れているようでもあり、目覚めつつあるようでもあります。
そして画面に大きく残された白い余白の背景は、単に「空いている」空間ではありません。鑑賞者が視線をわずかに移し、オートバイのバックミラーを見やれば、鏡の中に灯りの色とりどりな夜の風景が揺らめいているのに気づくでしょう。東洋画特有の余白は紙の上でとどまらず、この小さな鏡を借りて、都市の夜景へと伸び広がっていきます。狭い長方形の中に圧縮された建物、車のライト、街路は、画面の外に広がる、絶え間なく騒がしい現代都市を示唆しています。こうして、静寂に見えた白い紙は、鑑賞者の想像によって次第に満たされ、現代都市の騒音、光、速度も、この小さな「鏡の窓」を通して、そっと画面の中に流れ込んでいくのです。
女性の表情は、まさに題名が示すとおり、Naesoongの意味合いを帯びています。彼女は軽く首をかたむけ、何気なく背後へ視線を投げるかのようですが、そのまなざしには、はにかみ、探り、挑発、そして見透かされるのを恐れるようなわずかな緊張が同時に隠れています。それなのに、彼女がまたがるオートバイには「SHY GIRL」と記されたナンバープレートが掛かっています。自らを「はにかみ屋の女の子」と呼びながら、一方でためらいもなく、騒々しく、力強く、男性的な象徴に満ちた巨大な機械に跨っているのです。まさにこの落差が、作品の最も力強い部分を形づくっています。そこにはわずかなユーモアと、わずかな皮肉があり、韓国の人々に染みついたおなじみの姿勢——表面は端正で控えめでありながら、内心にはつねに大胆に境界を越えたいという渇望を潜ませている——を、そっと突いてみせます。
ここでのハーレーダビッドソンは、単なる乗り物ではありません。世界的に「ラブマーク」とみなされるブランドであり、多くの人の心の中でほとんど感情的な存在です。少なからぬ中年の人々にとって、それは青春の象徴であり、いまだ果たされぬロマンの想像でもあります。若い頃は、学費、家賃、子どもの教育費、家計の支出が幾重にも重くのしかかり、「自分のためだけ」のものは、いつも真っ先に諦められ、後回しにされ、黙ってしまい込まれてきました。長いあいだ立場や責任、現実に押さえ込まれていたその欲望が、定年に近づく年齢になって、かえって再び頭を上げ、もう一度轟音を響かせ始めるのです。私はこの遅れてきた呼びかけを、「虹」にたとえたいと思いました。虹は雨上がりにつかの間だけ現れ、明るいけれども、本当につかむことはできません。ひととき姿を見せ、また静かに消えていきます。子どもの頃、ほとんど誰もが虹を追いかけ、十分に速く走れば、それが浮かんでいる場所にたどり着けると思っていました。けれども大人になると、私たちはその虹を現実の暗雲の中に埋め、もうずっと前から必要としていないふりをするようになります。そして人生がある曲がり角にさしかかると、それは再び突然現れ、遠い場所から届いた小さな呼び声のように、あなたにこう告げるのです。あなたにもかつて、駆けつけたい方向があったではないか、と。
韓国社会は、若い人に向かっても中年に向かっても、互いに矛盾する要求を投げかけているように見えます。一方では10代、20代の人に「夢を持ちなさい」と言い、もう一方では「現実を直視しなさい」と絶えず急かします。就職、経歴、住宅購入、安定した仕事、合理的な選択、体裁の整った進路——人がそうしたものを計算し始めると、いわゆる「虹」は少しずつ後退し、最後には履歴書の隅に折り込まれた落書きのように、ほとんど取り上げるにも値しないほど軽いものになってしまいます。夢を語ること自体が贅沢に見える時代に、私たちは早すぎるほど成熟を学び、早すぎるほど我がままを失ってしまいました。
そしてそれと同時に、親の世代も気づかぬうちに定年の際まで来ています。名刺を返し、役職を離れ、長く演じてきた社会的役割を終えようとするその時になってようやく、彼らは自分自身にこう問い直す機会を得るのです。会社を除き、肩書きを除き、「誰かの親」というような立場を除いたとき、私はいったい何者なのか。私はかつて何が好きだったのか。本当に憧れていたのは何だったのか。私は何を、あまりに遠い昔に置いてきてしまったのか。こうした遅れてきた自問に向き合うために、私は韓服をまといながら大型バイクに乗った「SHY GIRL」を、自分の人生の後ろ姿を振り返る中年の人々の上に重ね焼きしてみたのです。
〈Naesoong：あなたの虹はどこにありますか？〉という題名は、それ自体が鑑賞者への直接の問いかけです。この絵の前に立つ10代の観客は、まず女性の表情を読むよりも、あの巨大なオートバイに引きつけられるかもしれません。彼らの心には、とても率直な高鳴りが浮かぶことでしょう。私も一度乗ってみたい、私もあんなふうに飛び出してみたい、と。一方、50代・60代の観客は、ナンバープレートの英語にまず目を留めることはなく、むしろ少しぎこちなく体をひねって振り返る彼女の姿勢の中に、見知らぬようで懐かしい震えを感じるかもしれません。それは何年も前に心の底にしまい込んだいたずら心であり、生活によってすでに磨り減らされたある衝動であり、青春がまっすぐな道路を疾走していたときに、身体が確かに記憶した速度感でしょう。ですからこの絵は、世代を分けようとするものではなく、異なる世代の不安を同じ画面の中に置こうとする試みなのです。未来に戸惑う若者と、残りの人生に同じように戸惑う中年は、最終的に同じ問いへ連れ戻されます。私はいま、いったい何に向かって進んでいるのか。そして私は、いったい何のために走っているのか。
この作品を通して私が言いたいのは、夢についての悩みは、これまで一度も10代や20代だけのものではなかったということです。100年時代を生きる私たちは、30歳、50歳、さらには70歳になっても、自分自身に問い続ける権利を持っています。私が本当に行きたいのはどこなのか、と。そしてすでに中年にさしかかった人々には、こう小さく申し上げたいのです。あなたの虹は、来るのが遅すぎたのではないかもしれません。もしかすると、今この時になってようやく、それが本当の色を見せ始めたのかもしれません。雨がやんだあとにだけ虹が立ち上がるように、人生にもまた、嵐を越えたあとにようやくはっきり見えてくる道があるのです。たとえその虹が、他人の目には幼稚な玩具にしか見えなくても。たとえその排気音が、傍から見れば遅れてきた我がままにしか思えなくても。それがまだあなたの心臓を激しく打たせてくれるなら、それがまだある瞬間に「もっと前へ進みたい」とはっきり感じさせてくれるなら、あなたが今まさに駆けつけているその道こそが、あなたの虹なのです。
韓国画家キム・ヒョンジョン（出典：キム・ヒョンジョン芸術センター）
韓国画家キム・ヒョンジョンは、ソンファ芸術中学校・芸術高校、そしてソウル大学東洋画科で学び、同大学院の博士課程を修了しました。21世紀の韓国の日常風俗を描いた〈Naesoongシリーズ〉で広く知られ、ユーモアと風刺を併せ持つ筆致で、現代の韓国人の生活の肌理と感情の層を細やかにとらえ、「韓国の肖像」という視点から社会の現実と時代の気分に応え続けています。彼女はEBSの番組「ヘヨ・ファ・ヘヨ」の「お団子ヘアのお姉さん」として活動し、同時にソウル市と希望ブリッジの広報大使を務めました。近年はソーシャルメディアを通じて約30万人のフォロワーと交流し、国内外での継続的な展覧会によって、韓国画が現代の文脈で持つ表現の境界と発信の可能性をさらに広げています。