Luel | Tập tranh đầu tiên trong đời tôi

Murakami: Ego

Đó là tập tranh của một họa sĩ nước ngoài mà tôi — khi đang học hội họa Hàn Quốc — lần đầu mua. Tôi đã xem nhiều đến mức giờ đây phần ruột sách không chỉ tơi tả mà còn gần như rụng ra. Từ nhỏ tôi đã rất tò mò về cuộc sống của các họa sĩ. Chẳng hạn cách họ mở rộng công việc sáng tác, hay quá trình trưng bày tác phẩm. Vì ít có dịp nghe về tình hình của các họa sĩ nước ngoài, tôi chỉ quan sát qua vai các thầy cô đang hoạt động ở Hàn Quốc mà phần nào đoán ra cuộc sống của họ.

Một trong những vấn đề tôi gặp phải khi làm việc là chuyện vận chuyển tác phẩm, mà điều này cũng chẳng có nơi nào để hỏi cho phải. Di chuyển trong nước thì còn đỡ, nhưng ra nước ngoài thì vấn đề lại khác. Chi phí gửi một tác phẩm sang Mỹ bằng DHL khoảng 6 triệu won. Số tiền ấy gấp ba lần vé máy bay khứ hồi của tôi. Tôi tò mò không biết các họa sĩ khác sống thế nào. Vào lúc đó, cuốn sách này của Takashi Murakami thực sự là một quyển giáo khoa hữu dụng. Chẳng hạn, những tác phẩm tạo hình bằng bóng hơi của ông là một lựa chọn thông minh có tính đến chi phí di chuyển của tác phẩm, và việc dán kín toàn bộ mặt tường phòng triển lãm bằng giấy decal cũng là một trong những cách thu được hiệu quả lớn với ít tiền. Ngoài những chuyện “thực vụ” như thế, cuốn sách còn mang lại cho tôi nhiều cảm hứng: cảm quan vận dụng tuyệt diệu điểm giao giữa truyền thống và hiện đại, nét hóm hỉnh khi đặt tên studio theo tên nhân vật của chính mình là “Kaikai Kiki”, sự thông tuệ khi nghĩ ra thuật ngữ “Super Flat” để giải thích trật tự văn hóa của chủ nghĩa tư bản, cho đến lòng dũng cảm rất ra dáng một người sáng tác khi nói rằng cả “phim người lớn” cũng là văn hóa. Nhưng thật ra điều tôi say mê nhất lại là bìa sách. Vì muốn làm theo chất cảm mềm mịn của tấm bìa ấy, tôi từng đi khắp khu xuất bản Paju, gõ cửa từng nhà để hỏi cách làm. Dù chỉ nhận được đầy những lời cảnh báo rằng tỷ lệ lỗi có thể cao. Nghĩ lại thì tập tranh này đến được tay tôi cũng có chút trắc trở. Vì mang từ nước ngoài về thì nặng nên tôi đặt qua Amazon, nhưng khi nhận được thì bìa bị xé nên phải trả lại rồi nhận lại lần nữa. Dù vậy, một ngày nào đó tôi vẫn rất muốn thử áp dụng một tấm bìa chất liệu như thế cho tập tranh của mình. Kim Hyun Jung (họa sĩ hội họa Hàn Quốc)