中央日報 | 韓国画のアイドル…「優雅な韓服美人」彼女の知られざる裏事情［月刊中央］

韓服姿の女性が、ストローを箸代わりにしてつまみ上げたフライドポテトを今にも飲み込もうという構えです。もう一方の手には半分ほど食べたハンバーガーが握られ、小さな膳の上には包みを外したハンバーガーと飲みもの、フライドポテトが置かれています。魂の抜けたような表情と、女性の前に置かれたハンバーガーセットが2人分であることが「キルポ（キリングポイント）」です。韓服姿でかんざしまで挿した女性の姿は、まるで退屈に浸っている「奥様」のようです。いま注目を集める韓国画家キム・ヒョンジョンの作品〈Naesoong：闘魂〉です。

「ヤジャク（夜間作業）のとき、夜食にハンバーガーセットを注文しました。でも韓国画は水彩画に似ていて、油がついてはいけないんです。それでストローを握ってどうにか食べようとしていたら、ふとそんな自分がおかしくなったんですね。それを作品にしたのです」。キム・ヒョンジョンは、自身を代表する「Naesoong（ネスン——本心を隠して取り繕う態度を指す韓国語）シリーズ」の作品のひとつを説明しながら、こう語りました。外と内が透けるように同じ人間などこの世にいるでしょうか。けれどキム画家は、そんな当たり前のことを、むしろ諧謔として解きほぐす題材として見たのです。

韓服と現代の日常を収めたNaesoongシリーズは、「韓国的な情緒をもっとも洗練された方法で再解釈する」というメッセージを示しました。これが既存のブランドイメージを差別化しようとする企業の広報戦略とかみ合い、幾度もコラボレーションが実現し、自然に大衆にも知られるようになりました。芸術界に詳しくなくても、探してみれば「これはキム画家が描いたものか」と気づくような作品が数多くあります。

代表的なものに、ウリカード「Card-ui-Jeongseok」のボタンの花でデザインした背景パターンがあります。このほかにも、スーパーマーケットの棚に並ぶヘテ製菓の練り羊羹のパッケージにシリーズで用いられた韓国画や、2019年MBC演技大賞のBIデザインおよびブリッジ映像などにキム画家の作品が使われました。こうして知名度を築いたキム画家は、2016年にニューヨークのメトロポリタン美術館で個展を開いた最年少の韓国人となり、翌年にはフォーブスが主管する「アジアで影響力のある30歳未満の30人」に選ばれました。

しかし芸術家の誕生には人知れぬ産みの苦しみが必然であり、キム画家もそうした過程なしにスターダムに上ったわけではありません。学生時代、彼女はソンファ芸術中学・高校を卒業したのちソウル大学東洋画科に入学しました。その後、経営学を複数専攻しました。経歴だけを見れば典型的なエリートコースです。裏を返せば、幼いころから同じ目標を持つ芸術界の秀才たちと競い合うことに慣れた環境で耐えてきたということです。「8歳のころから受験美術の塾に通いました。大層な志があったというより、早くから美術を始めた姉について行ったのです。だから顔や手に絵の具をつけながら受験戦争をくぐり抜ける風景が、幼いころから当たり前でした」

1位、1位、1位だけを目指した学生時代

キム画家は中学入学から実技試験と面接を受ける戦場を経験しました。筆を運ぶせいで指にたこや水ぶくれができることは、自慢にもなりませんでした。「1位だけを考えていました。1位だけ。でも芸術界で音楽や舞踊は生まれ持った天才がずっと1位を取り続ける構造だとすれば、美術は試験の課題や題材によって順位が入れ替わります。だから練習以外に答えはありませんでした」

初めから東洋画をやろうと決めていたわけではありません。むしろ慣れていたのは西洋画やデザイン系でした。けれど高校1年から東洋画に素質があるという評価を受け、自分でも感覚や体質の面で合っていると判断しました。「画仙紙にしみ込む墨のにじみと、その上に染み込む色合いに衝撃を受けました。ああ、こんな美術もあるんだ、と」

韓国画の大家である金弘道と申潤福の風俗画からも衝撃は続きました。西洋画にはミザンセーヌというナラティブの技法があります。人物の構図やポーズ、物の配置などで作品の物語をそれとなく暗示するものです。同じように韓国の風俗図にも似た技法があります。西洋画がやや息苦しいほど精緻であるのに対し、韓国のものは少し緩やかで、ゆとりがあるのが違いです。だからこそ笑いがあり、諧謔があります。別の言葉で韻致（いんち）とも言います。

「でも高校3年の現役のときはソウル大に落ちました。人生で初めての失敗でした」

すぐに憂うつがやってきました。もっとも耐えがたかったのは他人の視線でした。毎回順位をつける競争体制なので、そねみや嫉みの多い世界です。それが嫌でいっそう懸命に筆を握り、結局ソンファ芸術高校美術科を実技首席で卒業しましたが、いざ大切な舞台である入試では失敗しました。精神的に崩れざるを得ませんでした。次は、当時20歳だったキム画家が心理カウンセラーに打ち明けた一節です。

「私はガラスの破片が敷かれた舞台の上に裸足で立っている。観客のみんなが私を指さすけれど、とにかく私はそれを踏みつけて前へ進まなければならない」

SNSで人気が爆発したNaesoongシリーズ

翌年、見せつけるようにソウル大東洋画科に合格しましたが、敗北感を完全に振り払うまでにさらに2年かかりました。心を癒やしてくれた場所はアトリエでした。人間の両面性をテーマに絵を描いてみようと考えました。前では笑顔で近づいてくるのに、後ろでは仮面を外して悪口を言う人間たち。上品なふりをしながら、誰よりも上品でない人々。「韓服を着るとしとやかになるでしょう。だから韓服を着た人がそうでない振る舞いをする姿で、ひとつ皮肉ってみたかったんです」。つまりNaesoongシリーズは、もともとキム画家が軽蔑する人間像を批判しようとして生まれたわけです。

ところが、Naesoongシリーズの個展を見に来た来場者の一言で、彼女は自分を振り返ることになりました。「絵の中の人物はみんな作家さんに似ていますね」という言葉でした。「夢うつつの状態で制作していたので顔かたちは気にせず描いていたのですが、その言葉を聞いてよく見たら私の顔なんです。そのとき気づきました。Naesoongというのは実は告白的な自画像なんだ、これは私の話だったんだ、と。それを認めたら心が楽になりました。そのときから、自分の作品が人に愉快に見えてほしいと思うようになりました」

では、韓国画を選んだことに後悔はなかったのでしょうか。厳密に言えば美術は食べるに困る職業と見なされ、しかも美術品は衣食住ではないため、ごく一部のコレクター以外に顧客もほとんどいません。経営学を複数専攻したのも、美術市場を知りたかったからでした。「美術市場をきちんと研究するなら経済学に行くべきでした。当時はそんなことも分からないほど、美術以外の分野には関心がなかったんです」

けれど、それもまた容易な道ではありませんでした。経営学科は主に英語の原書で学ぶのですが、ほかの学生が2時間で理解する内容なら、キム画家は20時間まるごと集中しても半分の半分も理解できませんでした。しかも芸術・体育系の学生は、なぜか学内で軽く見られる雰囲気がありました。グループ課題では発表や資料調べはほかのメンバーがやるからと、プレゼン資料の作成だけを任される、といった具合です。それでも負けん気で耐えました。勉強の割り当て分を終えられなければ寝ない、やると決めたことはやり切る。そのうえ、複数専攻の科目に血眼になって本来の学科に集中できていない、という批判が出てもいけません。

「それでも美術界で成功する公式を自分なりに導き出すことができました。世界有数の美術館に所蔵され、展示されている画家たちの作品数を計算してみると、成功するには少なくとも2000点は描き上げなければならないと分かりました。ピカソは1万3500点あまりを残しているので、それよりは事情が良いほうですが、それでも少ない数ではありません」

結局キム画家はソウル大美術大学を次席で卒業しました。それで同窓会総会長賞を受け、個人的にはどの経歴よりも誇らしい成果だといいます。

キム画家を世に知らせた「Naesoongシリーズ」が世間の注目を集めるきっかけには、ソーシャル・ネットワーク・サービス（SNS）の波及力の影響が大きくありました。大学卒業後、鍾路の仁寺洞で個展を開いた彼女は、ある日、裏通りをいっぱいに埋めるほどの人波が押し寄せているのを見て驚きました。実力には自信がありましたが、学生の看板を外したばかりの、会社員でいえば「試用期間」の身です。人を呼び集める名声や知名度があるはずもなく、いくら作品が印象深いとはいえ、展示会のある画廊が立ち並ぶ仁寺洞です。それなのに自分の個展にだけとりわけ人が集まるのが、自分でも不思議でした。

最終目標は財団の設立

ちょうど韓服姿でもなく、何日も個展のせいでくたくたになった姿で、一見して展示会のスタッフにも見えたので、キム画家は来場者の一人に近づいて「どうやって知って来られたのですか」と尋ねました。すると来場者は「美術の同好会のカフェ（オンライン掲示板）があって、会員のひとりが絵がおもしろいから見に行けと勧めてくれたので来ました」と答えました。

「そのとき思いました」とキム画家は振り返ります。「SNSの力はものすごく強いんだな、と」

そこでブログとフェイスブックのアカウントをつくって自分の作品をアップし始め、いつのまにかフェイスブックの友だち5000人が埋まりました。さらにファンページを開設したところ、すぐにフォロワー5万人をはるかに超えました。こうした影響力を実感した批評界は、彼女に「韓国画のアイドル」という形容をつけました。韓国画家といえば年配の男性というイメージがあるのに、そうした通念を脱したうえ、数多くの大衆を引き寄せる能力を備えているので、少数派の趣味と見なされていた韓国画を復興させる人材と見たのです。

〈駆けつけます（馬）〉は、韓服を着た騎手が躍動的な騎乗のポーズを取り、馬に乗って走る絵です。韓国馬事会が2015年に企画した「新・騎馬美人図」プロジェクトを担当したときに制作したカレンダーの絵の一部で、これによってキム画家は広報コンテンツのデザインを評価する世界的なアワード「アストリッド」で銀賞を受賞しました。一方で、韓服を着た女性が硬い姿勢でバイクに乗りマクドナルドの商品を配達する姿や、ブランド品の買い物に行くと言って似合わないハイヒールを履いて出かけ足首を折ってしまった女性、汁が跳ねるのを心配して腰をすっかり縮めてラーメンを食べているのに、いざブランドバッグに入れておいたスターバックスのコーヒーをこぼしてしまった場面など、いずれもNaesoongを土台に企業と協業した作品です。

「仕事がものすごく入ってきました。御真（オジン＝王の肖像）の技法で顔を描いてほしいという依頼まであったんです」

制作の過程は複雑です。作品の中の人物のシルエットを表現するために、ヌードと韓服姿でそれぞれポーズを取って写真を撮影し、それを韓紙にスケッチしたのち、水墨と淡彩で色を重ねます。そのあと自分で染めた韓紙を絵に貼るのですが、ここにもっとも手間がかかります。最後に精緻に仕上げる過程まで含めて、作品1点を完成させるのに通常2カ月ほどかかります。

「作品は自分の子どもだと思っています。良い環境に売れると、それでも安心して養子に出す気持ちですね。できれば良いところへ送りたいのが親の心じゃないですか」。だから画家としての最終目標は、自分の財団をつくることです。アンディ・ウォーホルが名声を維持できているのも、本人の財団をつくり、死後も作品を管理して大衆の関心と記憶から忘れられないよう、たえず展示しているからだといいます。

キム画家はインタビューが終わると、ヤジャクをしなければならないと言って急いで荷物をまとめました。9月15日から11月17日まで梨大ソウル病院で展示会を開くのですが、患者たちを元気づける企画を練っているところだといいます。「私の作品を見て、しばらくでも愉快になってほしいと思います。暮らしに追われていても、日常の諧謔に出会うことで力を得ていただけたらと思います」

_ アン・ドククァン月刊中央記者